

না, আর খেতে দেবে না দেখছি। এ বাড়ী ছাড়তে হলো।

শিবানীর মুখে একটা বিষাদের তড়িৎ বহিয়া গেল। আপনাকে সামলাইতে সামলাইতে দীরকণ্ঠে কহিল, একটা দিন হয়ে গেছে ভাই।

কালীকিঙ্কর প্রস্তীর হইতে চাহিয়া বলিল, ঢের হয়েছে, কথায় আছে না, গোড়া কেটে আগাদ জল ঢালা, এও তাই।

শিবানী লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সামান্য শারীরিক কষ্টের জন্ত যদি না ভাবিয়া দেবরের আলাদা স্বাধিনার বন্দোবস্ত করিত, তাহা হইলে ত কোন কথাই থাকিত না। তাহা হইলে খাইতে বসিয়া কালীকিঙ্কর ত কোন কষ্টই পাইত না। দেবতা যেন তাহাকে আরও লজ্জিত করিবার জন্তই এই সময় যষ্টিচরণকে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। শিবানী আর মুখ তুলিতে পারিল না, মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

যষ্টিচরণ ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, কি হয়েছে রে?

অন্নগ্রাস মুখে পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে কালীকিঙ্কর ক্রোধ বিজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিল, কেন, তা শুনে তোমার কি হবে?

যষ্টিচরণ ভ্রাতাকে বেশ ভাল করিয়াই জানিত, তাই সে কথা গায়ে না মাখিয়া প্রকৃত মুখেই পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কি বল্গি?

বল্গ আর কি, তুমি আপনার কাজে যাও।

শিবানী সে কথা উড়াইয়া দিতে গীবা উত্তোলন করিয়া কহিল, আদ্য এত সকাল সকাল যে?

যষ্টিচরণ পক্ষীর অভিপ্রায় বুঝিল, তাই আর কালীকিঙ্করকে কিছু না বলিয়া মুহু হাসিয়া উত্তর করিল, জেলায় আর যেতে হ'ল না, পথেই কাজ শেষ হয়ে গেছে, তাই ফিরে এলাম।

এই সময় বাহিরে কে ব্যগ্র কণ্ঠে ডাকিল, কালী, ও কালী বাড়ী আছিল?

কালী চীৎকার করিয়া কহিল, কে রে, আমি খাজি, দাঁড়া, হলো বলে।

শিবানীর অন্তরটা ছঁগাং করিয়া উঠিল। এমন সময় তাহার দেবরকে কে ডাকিলে। এইমাত্র ত সম্প্রদায়ের মনস্তাটী করিয়া সে গৃহে ফিরিয়াছে। তবে কি অন্য কেহ? কিন্তু বিপদ ছাড়া ত কেহই তাহাকে চায় না। সকলেই তাহার উচ্চত প্রকৃতির জন্ত অসন্তুষ্ট, এমন কি একদিন একটা তুচ্ছ ঘটনা লইয়া প্রতিবেশী নরহরি মিঞের সাহায্যে সড়টজনক মোকদ্দমা খাড়া করিতেও পশ্চাৎপদ হয় নাই। এমন কি বিচারেও সঙ্গীন অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল। হায় সেই সময় যদি তাহার বড় সাধের মাতৃদত্ত হারছড়া না থাকিত, তাহা হইলে—শিবানী আর ভাবিতে না পারিয়া নয়ন মুদ্রিত করিল। তারপর ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে গা, বাকুর সঙ্গে—

অসমাপ্ত কথাটা অতুমানে বুঝিয়া লইয়া কালীকিঙ্কর বলিয়া উঠিল, তুমি আমার ভেমনই স্তনজেরে দেখ কি না। আমি কেবল মারামারি করেই দিন কাটাচ্ছি।

যষ্টিচরণ ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, ও কি রে হতভাগা, কাকে কি বলতে হয় জানিস না, ও যে তোর বৌদি, মায়ের সমান।

উঠান পার হইতে হইতে কালীকিঙ্কর কহিল, অতর লরকার নেই, ও আদর শেষে সইতে পারলে হয়।

যষ্টিচরণ সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, কিছু মনে কর না শিবা।...

বাধা দিয়া শিবানী কহিল, ঢের হয়েছে গো মশাই, এখন জিরবে চল।

তাহার মুখে একটা কোতুকের আভা খেলা করিতে লাগিল।

২

নিতকু রাজি। কালীকিঙ্কর পরিশ্রান্ত, কোন রকমে গৃহ সম্মুখে আসিয়া ডাকিল, দোর খুলে, ও গো শুদ্ধ, দোরটা খুলে দাও না।

শিবানী ভাড়াভাড়ি আসিয়া দোর উন্মুক্ত করিল, কহিল, যা হোক লোক কিন্তু, আমি এ দিকে সমস্ত রাত ধরফড়

করে মবুচ্চি, সেই যে খেয়ে বেরিয়েছ, তারপর ত আর দেখাই নেই।

কালীকিঙ্কর শয্যার উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া অবসন্ন ভাবে কহিল, কাজ সারা না হ'লে ত আর আসতে পারি না।

জিজ্ঞাসনমুখে শিবানী বলিল, কি বললে এলে?

ওপাড়ার যদুকে গুড়িয়ে আসা গেল।

কে যদু, বিধুদির ভাই না কি?

হঁ।

শিবানীর মুখে সমবেদনার রেখা কুটিয়া উঠিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, আচ্ছ, এই সে দিন বাপ সারা গেল আর মাস ফিরতে না ফিরতেই ছেলে গেল। ঘরে ত সেই এক রক্তি মেয়েটাকে নিয়ে রইল সেই হতভাগী।

শিবানীর মুখের উপর অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কালীকিঙ্কর কহিল, তারও একটা ব্যবস্থা করে এসেছি। অন্তত কিছুদিন তারা আমাদের বাড়ী থাকবে। পরে যা হয় বন্দোবস্ত করলেই চলবে।

শিবানী চিন্তামিতা হইয়া পড়িল। এট রে, পাগল দেবর আবার কি কাণ্ড করিয়া বসিল। তাহাদের নিজেদেরই চলা দায়, তাহার উপর এ দুর্মূল্যের বাজারে পরের বোঝা কেমন করিয়া বহন করিবে। এখন আর সে সব আলোচনা নিষ্ফল বোধে সে কোন প্রশ্নই আর করিল না, মুখে বলিল, থাকে না?

না, সে কাজটাও সেরে আসা গ্যাছে। ভাবলুম, রাত দুপুরে আর আলাতন করুব না, মনে মনে গালাগাল দেবে বই ত নয়; কেমন ভাল করি নি?

শিবানী বিস্ময় কণ্ঠে কহিল, ভাল।

সে ঘরে চম্কাইয়া উঠিয়া কালীকিঙ্কর শিবানীর দিকে একবার চাহিল; তারপর কহিল, তবে যদি বল ত না হয় দুটা খেয়ে নি।

শিবানী কোন উত্তর করিল না, ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন বাটচরণ একটা চারা গাছে বেড়া দিতেছিল,

হঠাৎ তাহার দৃষ্টি গৃহের দিকে আকৃষ্ট হইল, সে দেখিল, যদু চক্রবর্তীর পত্নী ও কন্যাকে সঙ্গে লইয়া কালীকিঙ্কর বাড়ী চুকিতেছে। বাটচরণ বিষম বিজড়িত কণ্ঠে ডাকিল, কান্দি।

আসছি, বলিয়া কালীকিঙ্কর অন্যরের দিকে অগ্রসর হইল। শিবানী তখন উঠানে দৌড়া দিতেছিল, গটান তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া সে কহিল, এই এদের এনেছি, তুমি দেখো।

শিবানী বিহ্বল নয়নদ্বয় এক মুহূর্তের নিমিত্ত কালীকিঙ্করের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া পরমুহূর্তে দীরঘরে অভ্যাগতাদের অভ্যর্থনায় তৎপর হইল। কালীকিঙ্কর দাদার নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল, কি বলছ?

ওদের নিয়ে এলি কেন রে?

অমান ববনে কালীকিঙ্কর কহিল, নইলে আর কি করি বল? কেউ-নেই যেকালে, আশ্রয় ত একটু দিতে হবে।

উত্যক্তকণ্ঠে বাটচরণ বলিয়া উঠিল, এই মার্গি-পণ্ডার বাজারে নিজেদের ছু-মুঠো ছোটো না, কোন্ আক্কেলে ওদের নিয়ে এলি তাই শুনি?

উদাস দৃষ্টি ছোঁচের উপর জ্বল করিয়া কালীকিঙ্কর কহিল, মাজুঘের বিপদে মাজুঘ না দেখলেই বিপদ হয় দাদা, ভগবান আমাদের ভালই করবেন এতে।

০

একপ্রকার লোক আছে যাহারা কাহারও নিকট উপকৃত হইলেও তাহা স্বীকার করিতে চাহে না। বরং তাহা তাহাদের জাতি পাণ্ডনা বলিয়া মনে করিয়া লয়। যদুর জীর স্বভাবটাও কতকটা সেই ধাঁজের। কাজেই তিনি কালীকিঙ্করের উপকারটা নিঃস্বার্থ পরোপকার ভাবিয়া লইতে পারিলেন না, তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল—সুহাসিনীর রূপই আজ তাহাদের আশ্রয় দিয়াছে।

কিন্তু সুহাসিনী কিন্তু এক লহমার জন্তও এসব কথা ভাবিবার অবকাশ পায় নাই, এইটুকুই সে জানিত, নিগাশ্রয় পথের ভিখারী হইয়া যখন তাহারা আশার ক্ষীণ আলোক

অবশি দেখিতে পায় নাই, সেই সময় ওই উদার মহাপ্রাণ বুঝক তাহাদিগকে আপন আঁড়ে তুলিয়া লইয়াছে। কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত।

সে দিন রবিবার। কালীকিঙ্কর একটা হাসি আনিয়া শিবানীকে বলিল, এটা রেঁধে দাও ত।

শিবানী খীর-কৌতুক ভরে কহিল, সে কথাটা ভুলে গেছ বুঝি, তখন যে কাটা-ছাগলের মত চট্‌কট্‌ করতে করতে মানসিক করেছিলে আর মাংস থাকে না!

কালীকিঙ্কর মনে মনে শঙ্কিত হইয়া পড়িল কিন্তু মুখে সে কথা প্রকাশ না করিয়া কহিল, তোমার মত ত জানিতে চাই নি, রেঁধে দেবে কি না তাই শুনি?

শিবানী হান্ততরঙ্গে দেবরের হৃদয়কে তরকারিত করিয়া কহিল, আচ্ছা আমি না রেঁধে দিলে কে দেবে বল ত?

কালীকিঙ্কর কৃত্রিম মুখ ভার করিয়া কহিল, বটে, আমায় রেঁধে দেবে কে? আচ্ছা দেখ,—হুহা, ও হুহা, এদিকে একবার আয় ত।

হুহাসিনী প্রত্যাহই তাহাদের এইরূপ কলহ দেখিয়া থাকে, কাজেই তাহার কেমন একটা ধারণা হইয়াছিল ইহা তাহাদের বিবাদ নহে বরং কৌতুক উপভোগ করিবার ইচ্ছা। সে কহিল, আমি কি রাঁধিতে জানি, দিকিকেই চাও না।

হাততালি দিয়া শিবানী হাসিতে-হাসিতে কহিল, কেমন হয়েছে? আমি কি সাধে বলি কর্তার একটা কাজ থাকলে—বুঝছেন ত—আর বলে কাজ নেই, সেই হতে হতো।

যত্নর স্ত্রী সেই সুযোগে ঝড়ের মত উপস্থিত হইয়া কহিল, তোদের কি কোন আঁকেল নেই লা, বাছা আমার খেতে চাইছে আর তোরা তাকে বাস্তব করে তুলেছিস? এস বাবা, আমি রেঁধে দেব, বতকণ এ হাড় ক'খনা আছে তোমার কাই করমাস আমাকেই করে আমি করে দেব। তারী ত কাজ।

কালীকিঙ্করের কথাটা ভাল লাগিল না। সে হাসটাকে তুলিয়া লইয়া কহিল, না আজ আর থাক না।

কি জানি কেন তাহার মনে হইতেছিল, বাই হ'ক, আমাদের কথায় এমন করে কথা কইতে কেউ আসে কেন?

হুহাসিনীর মাতা মনে করিল, অভিমানই সে খাইতে চাহিল না। অজুযোগ স্বরে কহিল, তোমরা এমন ধারা ক'র না, ছি!

শিবানী ছোট্ট একটা 'শাচ্ছা' বলিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল।

৪

কালীকিঙ্করের উচ্ছ্বল মনটা কোন ক'কে হুহাসিনীর সহিত জড়াইয়া পড়িতেছিল, শিবানীর তীক্ষ্ণদৃষ্টির নিকট তাহা অজ্ঞাত রহিল না। সে কথা-প্রসঙ্গে যষ্টিচরণের মত ভানিতে পারিয়া নিপুণা ধাত্রীর মত কালীকিঙ্করকে নিভৃত ডাকিয়া কহিল, হুহার বেঁটা যে দরকার হয়ে পড়েছে, ঠাকুরপো, সমস্ত মেয়ে আর কতদিন ঘরে রাখবে বল?

কালীকিঙ্করের অন্তরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে চাপা গলায় বলিল, আচ্ছা দেখা বাবে' খন।

শিবানী খীর কণ্ঠেই বলিল, তোমার দাদাকে বলে-ছিলুম, কিন্তু তাঁর মত নেই।

কালীকিঙ্কর উৎকণ্ঠিতভাবে শুনিতেছিল, শেষের 'নেই' শব্দটা যেন বজ্রের মত তাহার বুকে বিদ্ধ হইল। সে এক মুহূর্তের মত চুপ করিয়া থাকিয়া বিকৃত কণ্ঠে কহিল, রামঃ, আমার কি আর ক'নে জুটল না, তুমি কেপেছ নাকি? আর আমি কি তাই চাই!

কিন্তু তাহার অন্তরটা প্রতিপলেই বিকছে সাক্ষী দিতে চাহিতেছিল। শিবানী সময় বুঝিয়া আর সে স্থানে দাঁড়াইল না। কালীকিঙ্কর বসিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল।

যষ্টিচরণ ঘরে বসিয়া শিবানীর সহিত গল্প করিতে ছিল। কালীকিঙ্কর নিকটে আসিয়া কহিল, আম হুহার বি রে ঠিক করে এলাম।

উৎসুক নয়নদ্বয় ভ্রাতার মুখের উপর ন্যস্ত করিয়া যষ্টিচরণ কহিল, কোথায়?

রাঘবপুরে। বিষ্ণু গাঙ্গুলীর ছেলের সঙ্গে।

ধরচাপাতি আছে ত, কত চাইলে ?

কালীকিঙ্কর চিন্তিত হইয়া পড়িতেছিল কিন্তু কে যেন তাহাকে ঠেলিয়া দিল, সে কহিল, বেশী নয়, শ' ছয়েক। তারও একটা বন্দোবস্ত করে আসা গেছে, নরামুদীর কাছে আমার বিষয় বিক্রি করে দিলেই পাওয়া যাবে এখন।

সম্মুখে একটা বিষধর সর্প দেখিলে লোকে বেরূপ চমকিয়া উঠে, যষ্টিচরণ তাহা অপেক্ষা অধিক বিহ্বল হইয়া পড়িল। সহসা পিতার অন্তিম অবস্থা মনে পড়িয়া গেল। মৃত্যুর কবলে পতিত ক্ষেত্রমোহন যখন স্বর্ণা-কাতর হৃদয়ে আপনার শীর্ণ হস্ত দুইটা দুই পুত্রের মধ্যে ধরাধরি করিয়া বলিয়াছিল, দেখিস্ যষ্টি, কালী ছেলেরামুদ্র, একটুও বুঝি নেই, এর কোনও অনিষ্ট না হয়। সে বলিয়াছিল, আচ্ছা বাবা, আপনি নিশ্চিন্ত হোন, তার কোন কষ্ট হবে না। আর আশ—

সে বলিয়া উঠিল, ছশ' টাকা বইত নয়, তার অন্তে এত ভাবহিন্স কেন তুই হতভাগা। চল আমার সম্পত্তিটাও বাধা দিইগে, তা হ'লে আর বিক্রি করতে হবে না।

কালী কহিল, না দাদা, তোমার আর এতে জড়িয়ে কাজ নেই, একটা ফেউ ত রয়েছে সঙ্গে।

যষ্টিচরণ বিজড়িত কণ্ঠে কহিল, তবে আর কেন, আমায় একেবারেই ছুটি দিয়ে দে না ভাই।

কালীকিঙ্কর আর প্রতিবাদ করিতে পারিল না, নীতবে পাড়াইয়া রহিল। শিবানী গ্রীবা হেলাইয়া কহিল, আচ্ছা মশাই, সব তাতেই আগাকে টান কেন বল ত ? যাও গো, আবার পাগল কখন কি করে বসবে তার চেয়ে টাকার বন্দোবস্তটা করে এসো।

উভয় ভ্রাতাই বাহির হইয়া গেল। শিবানী উদাস ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। অশ্রুধারায় তাহার বক্ষবাস ভিজাইয়া দিল।

যষ্টিচরণ দাওয়ার বসিয়া তামাক খাইতেছিল, শিবানী নিকটে আসিয়া কহিল, চানটা করে এস না, বেলা যে পড়ে এলো।

যষ্টিচরণ একটা দীর্ঘ নিশ্বাসে হৃদয়ের গভীর বেদনা লাঘব করিতে চাহিয়া কহিল, যাচ্ছি শিবানী, কিন্তু আর ত পারি না। তাপান্নার ওপর তাপান্নার আমার পথে বেকন তার করে তুলেছে, আর তাদেরই বা দোষ দেব কি, এই দু বছরে হৃদ হিসেবেও এক পরমা দিতে পারলুম না। দিনের দিন বাড়তেই চলেছে।

অকুল সমুদ্রে পতিত হইলে মাহুয়ের মন যেমন বিগল-ভাবে আগিয়া উঠে, শিবানীর মনের অবস্থা সেইরূপই হইয়াছিল। সাত্বনার সুরে কহিল, না হয় বিক্রি করে ফেল না। আশা ছিল, খানটা হ'লেও কিছু দেনায় দেওয়া যাবে, তা ত হল না। সুহার তত্ত্ব-তালাস করতেই সব ফুরিয়ে গেল।

এমন সময় গভীর মূর্তিতে কালীকিঙ্কর আনিয়া উপস্থিত হইল। তাহার চেহারা দেখিয়া শিবানীর বুক দশহাত দমিয়া গেল। সে কহিল; এমন ভাবে যে ?

না, না, তোমরা দেখছি আমার পাগল না করে ছাড়বে না। শালায় মাথাটা ছুঁবো কবুতে কবুতে রেখে এসেছি। শালা জানে না যে, কালী ধার করলেও কোন শালায় তোয়াকা রাখে না।

লোকমুখে সে শুনিয়াছিল, পাওনাদার নাকি দাদাকে অপমান করিয়াছে তাই সে গটান তাহাদের মুদীর দোকানে প্রবেশ করিয়া শাসাইয়া আসিয়াছে—যদি ফের এমন ধারা শুনি, তবে তো শালাদের প্রাণে বাঁচতে হবে না।

যষ্টিচরণ ভয়-বিহ্বল নেত্রে ভ্রাতার দিকে চাহিয়া কহিল, কি করে এলি রে ?

বিরক্ত কালীকিঙ্কর দাদার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, তুমিই ত জালালে আমায়, তখন বারণ শোন নি, এখন বেশ হয়েছে, অপমান করবে না, খুব করেছে। আমি আরও শিথিয়ে দেব এখন।

তাহার নয়নে অশ্রু উৎপলিয়া উঠিতেছিল, সে ক্ষত পদে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

আর কিছুদিন নির্বিবাদে কাটরা গেল, অর্থ পাইবার আশা নাই দেখিয়া পাওনাদার নালিশ করিল। দশদিক



অন্ধকার দেখিয়া যষ্টিচরণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। আপনাতঃ ভাবিতাহার কোন চিন্তা ছিল না, কিন্তু পিতার আদেশ আর বুঝি রক্ষা হয় না ভাবিয়া সে স্তব্ধমান হইয়া গেল। বিপদ যখন আসে তখন সর্বদিক দিয়াই আক্রমণ করে। মোকদ্দমার দুইদিন পূর্বে কালীকিঙ্কর কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না! দেবতার চরণে কত আবেদন পড়িল, শিবানীর উত্তপ্ত নয়নজলে গৃহ-প্রাণন সিক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কোথায় কে!

ভোরের বেলায় বাহির হইতে হইবে। যষ্টিচরণ ভয়ঙ্কর হু হাতে চাপিয়া ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া ছুটফুট করিতেছিল, প্রজলিত অগ্নি যেন ধীরে ধীরে পুড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। এমন সময় কে বাহির হইতে ডাকিল, বৌদি!

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া যষ্টিচরণ কহিল, কে রে, কালী এলি? খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গৃহে প্রবেশ করিয়া কালীকিঙ্কর কহিল, হ্যাঁ, বৌদি কোথায়?

শিবানী স্বামীর একান্ত অমুরোধে খাইতে বসিয়া অনর্থক ভাত লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন তাহার কথা বলিবার শক্তি অর্জিত হইয়াছে। এতদিন পরে কালীকিঙ্কর তাহাকে তাহার ন্যায্য সম্পত্তি, সত্যকার অধিকার ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছে। সে চক্ষে আর কিছুই দেখিতে পাইল না, হাতড়াইতে হাতড়াইতে দরজার বাজুটা চাপিয়া ধরিয়া ভাঙ্গা গলায় কহিল, কোথায় গেছেন আপনি?

কালীকিঙ্কর শিবানীর পারের উপর লুটায় পড়িয়া কহিল, আজ আর কোন কথা নেই বৌদি, শুধু জ্বেনে রেখো, তোমার কোলে ফিরে আসবার জন্তে, তোমাকে বৌদি বলে স্বীকার করবার জন্তে মরণের হাত থেকে ফিরে আসতে পেরোছি।

যষ্টিচরণ কহিল, পায়ে কি হ'ল রে?

কিছু না, বলিয়া কালীকিঙ্কর ছুটিয়া গিয়া শিবানীর উজ্জিষ্ট অঙ্গ খাইতে বসিয়া গেল।

বিচার কার্য্য বসিয়াছে। আসামীর তলব হইল, যষ্টিচরণ ও কালীকিঙ্কর আসিয়া কাঠগড়ার দাঁড়াইল। বিচারপতির হৃদয়ে তড়িৎ ছুটিয়া গেল। তিনি বারকয়েক চশমাখানি পরিষ্কার করিয়া চক্ষু দুইটা ভাল করিয়া মুছিয়া কেবলই কালীকিঙ্করের দিকে চাহিতে লাগিলেন। তারপর নোট বইখানি খুলিয়া কি দেখিয়া লইলেন; পরে আপনাতঃ পকেট হইতে একখানি চেক কাটিয়া দিয়া মোকদ্দমা শেষ করিলেন। একজন উকিলকে দিয়া টাকাটা জমা করাইয়া দিলেন। মুদী চলিয়া গেল এবং সকলের সম্মুখেই বিচারাসন হইতে নামিয়া আসিয়া কালীকিঙ্করকে বৃকে তুলিয়া কহিলেন, "ভগবানকে ধন্যবাদ, এত শীগ্গীর তোমার দেখা পেলুম, আজ থেকে তুমি পঞ্চাশ টাকা করে আমার কাছে মালোহারা পাবে। আর যখন বিপদে পড়বে জানিও। বল, সন্ধ্যা চক্কে না?"

আনন্দে কালীর গণ্ড বাহিয়া ধারা করিয়া গেল, সে কহিল, আপনি মার্জ্জব না দেবতা!

কিন্তু যষ্টিচরণ কিছুই বুঝিল না, ইহা যেন একটা ভোজবাজীর মত তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইতে লাগিল। কালীকিঙ্করকে বার বার প্রশ্ন করিয়াও কিছু জানিতে পারিল না। কালীকিঙ্কর সমস্ত পথটাই নৃত্য করিতে করিতে আসিতেছিল, যতই বাড়ী নিকট হইতেছিল ততই আরও অধীর হইয়া পড়িতে লাগিল, ক্রমে গৃহ-সম্মুখে আসিয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া গিয়া শিবানীর পদধূলি মন্তকে লইয়া কহিল, বৌদি, বৌদি, আমরা জয়ী হয়ে ফিরে এসেছি, তবে তোমার আশীর্বাদের জোরে, নইলে পারতুম না নিশ্চয়।

আনন্দের আধিক্য চাপিয়া রাখা যায় না। শিবানী ধরাগলায় কহিল, আশীর্বাদ করি, যেন এমনই ধারা জয়ী চিরকালই হও, কিন্তু কি করে কি হ'ল?

কালীকিঙ্কর বলিতে লাগিল, বড় বিকার লেগেছিল বৌদি, দান্যার অপমান চোখে দেখতে পারব না বলেই বেরিয়ে পড়লুম কিন্তু সমস্ত দিনের পরে সন্ধ্যার সময় আর চলেতে পারলুম না, অবসর হয়ে একটা গাছের তলায় শুয়ে

পড়লুম। হঠাৎ একটা গোলমাল উঠল, চেয়ে দেখি, একজন সাহেবকে নিয়ে একটা ঘোড়া তীরের মত ছুটে আসছে। সাহেব কত চেষ্টা করছেন কিন্তু কিছুতেই তাকে বাগে আনতে পারছেন না, বত লোক সব ছুটে পালাতেই বাস্তু। রিপককে উদ্ধারের দিকে কাকুরই লক্ষ্য নেই, তোমরা গাছতলায় দাঁড়াবার আগে ত মরব ঠিক করেই ছিলুম তাই লাকিঘে গিয়ে তার বলগাটা চেপে ধরলুম। হঠাৎ বাধা পেয়ে ঘোড়াটা একটুখানি থমকে দাঁড়িয়েছিল। সাহেব ঠগ করে নেমে পড়লেন, পরেই চেয়ে দেখলুম আমাকে উল্টে কেলে দিয়ে ঘোড়াটা ছুটে বেরিয়ে গেল। যখন জান হলো, দেখলুম, আমি সাহেবের বাসায়। সেদিন আর উঠতে পারলুম না, বিছানায় শুয়ে-শুয়ে কেবল তোমাদের কথাই ভাবতে লাগলুম, শেষে আর স্থির থাকতে পারলুম না, সাহেবের মত না নিয়েই পালিয়ে এলুম। আজ দেখি, তিনিই জলসাহেব। এখন আমরা তাঁর দয়ার ঋণ-মুক্ত হয়েছি। আরও তিনি পকাশ টাকা করে আলোহারা দেবেন বলেছেন। কিন্তু সেটা কি ভাল, আমি মনে করেছি, সমস্ত দিন ধরে দুই ভায়ে প্রাণপণে খেটে দিয়ে তাঁর ঋণশোধ করবার চেষ্টা করব। হু চার টাকা মাইনে হিসাবে নিতে হবে, নইলে চলবে না যে! তুমি রয়েছ, ঘরবাড়ী রয়েছে। এ কথাটা কিন্তু নিশ্চয় করে বলে, দিচ্ছি বৌদিদি,

তোমাকে, আর বাড়ী-ঘর ছেড়ে আমরা বর্গে গিয়েও স্থায়ী হতে পারব না।

শিবানী তখন আর এ মর-জগতে ছিল না, কোন অতীত যুগের কাহিনী স্মরণ করিয়া ভগবানের চরণে জয়-জয় এইরূপ দেবরের প্রার্থনা করিয়া সে কহিল, তের হয়েছে ভাই, এখন সত্যনারায়ণের পূজার যোগাড় করি গে চল। বাবা যেন এমনই করে তাঁর চরণে ঠাই রাখেন। আর দেখগো, তুমি গিয়ে পাড়ার সকলকেই আমাদের বাড়ী রাতে একবার পারের ধূলা দিতে বলে এস। চূপ করে বসে থাকলে আর চলবে না কাকুরই, খাটতে হবে। ঠাকুরপো, তুমি অসাধ্যসাধন করতে পার। আজ হুহাস-দেবও যেমন করে পার আনতে হবে ভাই।

কলিকের জন্ত কালীকিরের মুখটা একবার পাণ্ডে হইয়া গেল। তারপর কেমন যেন শ্রান্ত ক্লান্তভাবে উত্তর করিল, আচ্ছা দেখি।

শিবানী যেন তাহার কথায় একটু ব্যথা পাইল। তাহার দীর্ঘনিশ্বাস পাছে কালীকিরের দেহে লাগে সেই জন্ত মুখ ফিরাইয়া লইয়া জীবনে এই প্রথম কালীকিরের মাথার হাতখানি বুলাইতে বুলাইতে বলিল, আমার সব অপরাধ ক্ষমা কর ভাই। তাকেও আজ আনতে হবে— আজ যে তারও উৎসব। তোমার জয়ে তার কত আনন্দ হবে।





## পলাতক

শ্রীদীনেশচন্দ্র লোধ



এক

রাত্রি তখন আন্নাঙ্গ সাড়ে চারটে, আমি ঘুমুছি। কে এসে চাপা গলায় ডাকলে 'রবি রবি।' চোখ মেলে চাইতেই দেখি দিদি দাঁড়িয়ে। ঘরের চড়া আলোতে দিদির মুখের দিকে ভাল করে তাকাতে পাচ্ছিলুম না। চোখ রগড়িয়ে উঠে বসতেই দেখলুম, দিদির সদাহাস্ত-শান্ত মুখটি যেন একটা নিশ্চিত আশঙ্কায় শুকিয়ে গেছে। লাকিয়ে উঠে মেঝেতে দাঁড়িয়ে বললুম, কি হয়েছে দিদি, এত রাত্তিরে আমায় ডাকতে এসেছ যে?—

দিদি ভান হাওয়া একটু উপরে তুলে আমাকে চুপ করতে ইঙ্গিত করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে চেয়ে নিলেন। কিন্তু তাতেও যেন নির্বিকার হয়েছেন বলে বোঝা গেল না, জানলা দিয়ে বাইরে খুঁকে একবার কি দেখলেন, তারপর নীচু গলায় বললেন, পুলিশে বাড়ী প্রায় ঘিরে কেলেছে, চট্ট করে জামাটা নিয়ে নে, এক্ষুনি বেরুতে হবে।

আমি যেন হঠাৎ দমে গেলুম, ধপ' করে আবার খাটে বসে পড়লুম, মাটির দিকে চেয়েই বসলুম, না দিদি আর কোথাও যাব না, এ ভাবে পালিয়ে পালিয়ে আর কদিন থাকব, আমি ধরা দেবো, অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে।

দিদি কাছে এসে মুখটা তুলে ধরে বলেন, ছি কাঁচুছি? তারপর চোখ মুছাতে মুছাতে বলেন, ধরা দিয়ে জেল হাণ্ডার বাওয়া কি বীরত্ব ভাবিস? নিকর হ'য়ে জেলে প'তে মরার চেয়ে পালিয়ে বেঁচে থাকলে কোনও

দিন হয় ত ভগবতের কোন কাজে লাগতে পারিস। আর না জেনে একটা পাপ করেছিস, দশ জনের চক্ষে বা আইনের চক্ষে দোষী হলেন তুই ভগবানের কাছে ত নির্দোষ। নে ভাই ওঠ দেবী করিস নে।

কিন্তু আমি কিছুতেই যেন নড়তে পারলুম না, বললুম, না দিদি আমি যেতে পারব না।

তখন দিদি নিকপায় হ'য়ে বলেন, তুই না ভেবে ছেলে-মামুখী কচ্ছিস, তুই জেলে গেলে আমাদের দেখবে কে রবি?

দিদির এই কথাটার যেন একটা কারার সুর বেরিয়ে পড়ল। বাঙ্গলার হিন্দু বিধবা নিরাশ্রয় হয়ে যেন আজ এই ছোট ভাই-এর আশ্রয়ের জর এত কাঁকাল। আর ভাবতে পারলুম না, উঠে দাঁড়ালুম। নীচে এসে জামার পকেটে দিদি কয়েকটা নোট ওজের দিয়ে হাত বাড়িয়ে কিছু না বলে' পথ দেখিয়ে দিলেন। দিদির প্রণাম করলুম, দিদি আশীর্বাদ করলেন। যে পথে কোন দিন বিভাগকুর ছাড়া অন্য কোন প্রাণীকে হাঁটতে দেখিনি সেই পথেই বাড়ীর বাইরে এসে পড়লুম। বেরিয়ে ত পড়েছি, কিন্তু যাব কোথায়? কেন, এ ভাবে না বাঁচলে কি চলত না? না, বাঁচতে ত হবে, দিদি রয়েছে, ছোট ভাই ধীর হয়েছে, আমি ছাড়া যে জিহগতে তাদের আর কেউ নেই।

পা যেন আর চলছিল না। কোথায় যাব তার কিছু ঠিক নেই। কি হবে না হবে তার কিছু জানা নেই।

এ বাড়ীতে আর কিরে আসা হবে কিনা তাও জানি না।  
এ সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে পথ চলছি,—খানিক-  
ক্ষণ পরে দেখি, পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে নির্ঝিঁয়ে  
অনেক দূর এসে পড়েছি। কিন্তু কে আমায় এতদূর  
এগিয়ে এনে দিলে? বাড়ী ছাড়লুম সত্যি কিন্তু কোথায়  
যাব, কি করব কিছুই ভেবে পেলুম না। টেশনে যাওয়া  
নিরাপদ নয় ভেবে সহর থেকে বেরবার একটা রাস্তা ধরে  
অন্ধকারেই পথ চলতে লাগলুম।

তারপর এখানে ছুদিন, সেখানে একদিন করে' নানা  
গ্রামে অতিথি হয়ে নির্ঝিঁয়ে কিছুদিন কাটিয়ে দিলুম।  
এর মত কত মিথ্যে বলতে হয়েছে, কত প্রবঞ্চনা করতে  
হয়েছে আমিই জানি। কিন্তু কি করব বাঁচতে ত হবে।  
অনেক সমর-মন বিজ্রোহী হয়ে উঠেছে, জীবন অসহ্য হয়ে  
উঠেছে, কিন্তু তখনই আবার সব জু'লে গেছি দিদির সেই  
শেষ কথাটা ভেবে। তখন মনকে বলেছি, প্রবঞ্চনার  
এইমাত্র আরম্ভ; বাঁচতে হলে যে সে-ই একমাত্র আশ্রয়।  
কিন্তু এ ভাবে আর কতদিন চলে? তারপর ছদ্মবেশে  
গ্রামে গ্রামে ঘোরাও তখন নিরাপদ ছিল না। গ্রামের  
ছেলেছোকরার দল সরকারের গুপ্ত-পুলিশ ভেবে অনেক-  
বার বেশ লাঞ্ছনারও ফেলেছে। মনে হ'ল কলকাতা  
বড় সহর, সেখানে প্রতিবেশী প্রতিবেশীর খৌল নেয় না,  
উপরের 'বাবু' নীচের দোকানদারকে চেনে না, সেখানে  
গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে বেশী কষ্ট হবে না। তার পরই  
কলকাতায় এসে পড়লুম।

একটা ছোট গলিতে একটা নোংরা হোটেলে নাম  
বদলে এসে উঠলুম। হোটেল কর্তাকে বললুম, চাকরীর  
উমেদারী করতে এসেছি। অসময়ের এই আশ্রয়ের মত  
তিনি বা চাইলেন তাই দিতে রাজী হয়েছি দেখে তিনি  
খাতির করেই আমার জন্য একটা ঘর ছেড়ে দিলেন।  
দিনগুলি এক রকম কাটছিল। হোটেলের বাবুদের  
সঙ্গে বড় একটা মিলি না, নিজের কাজে নিজের ব্যস্ত  
থাকি। 'চাকরীর উমেদারীর' জন্য রাত্য় বেরতে বড়  
একটা সাহস হয় না।

ছই

এক দিন সন্ধ্যার পর একা ঘরে চুপ করে বসে আছি,  
ঘরে তখনও আলো জালি নি। অস্তিত্ব দিনের মত  
সে দিনও জীবনের 'অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ' ভাবছি।  
হঠাৎ কানে এল কে কাকে জিজ্ঞেস করছে, রবীন্দ্র ঘোষ  
বলে এখানে কেউ থাকে মশায়?

শরীরের সকল রক্ত নিমেষে হিম হয়ে গেল, ঘরের  
অন্ধকারে চোখের অন্ধকার মিশে যেন আমাকে অন্ধ  
করে ফেলল। প্রশ্নের উত্তর হলো, না মশায় এই  
নামে ত কেউ এখানে থাকে না। তবে ম্যানেজার  
বাবুকে জিজ্ঞেস করবেন। কাল সকালে আসবেন, তিনি  
বেরিয়ে গেছেন।

কান পেতে আরও শুনতে চেষ্টা করলুম,—কিন্তু  
আর কিছু শোনা গেল না। মনে হলো আগন্তুক চলে  
গেছেন কিন্তু বিশ্বাস হলো না। উঠে গিয়ে যে দেখি,  
সে সাহস ও মনের বল তখন আমার ছিল না। এ ভাবে  
অনেকক্ষণ কেটে গেল। ঘামে সমস্ত পা ভিজ়ে গেছে,  
তখনও পা কাঁপছিল।

দোরের খিলটা ভাল করে এঁটে দিয়ে আদ্যনাথ  
মুখটা দেখে নিলুম। আজ প্রায় ছ'মাস স্কুরের সঙ্গে সবস-  
ময়েই, তার উপর আবার রোজ দাড়ি কামিয়ে ছোটবেলা  
থেকে দাড়ি গোঁফের জেব্ এমন বাড়িয়ে দিয়েছি যে,  
স্বযোগ পেয়ে তারা আজ যেন জীবনের শোধটা তুলে  
নিচ্ছে। শরুকেও বাঁচতে দিলে কাজে লাগে এই  
কথাটাই সে দিন বেশী করে উপলব্ধি করলুম। অনিষ্টার  
অনাহারে শুধু ভেবে ভেবে রাজি তিনটে অবধি হোটেলের  
কাটালুম।

সুখে হোক দুঃখে হোক বাঁচতে হ'লে মানুষকে সকল  
অবস্থায়ই একটা না একটা আশ্রয় খুঁজে নিতে হয়। আমিও  
নিরাশ্রয় হয়ে তার অভাব খুব অহুতব করলুম। ছেঁড়া  
একটা ময়লা গেঞ্জি গায় দিয়ে হোটেল ছেড়েছি, উদ্দেশ্য  
চাকর হয়ে কোন বাড়ীতে আশ্রয় খুঁজে নেওয়া। কিন্তু  
কাজে নেবে নুতনে পারলুম চাকরীর বাজার বাস্তবিকই



সন্ধ্যা। দু'তিন দিন খুব ষোণ্ডাঘুরি হলো, যদিও বেশভূষা চাকরের মতই হয়েছিল তবুও প্রথম দিন রাতার বেকতে বড় ভয় হচ্ছিল। কিন্তু শেষকালে যখন আবিষ্কার করলুম যে, নিশ্চয়োজ্ঞনেও রাতার লোকের চোখে চোখে চাপওয়া পঞ্চ-চলা মানুষের একটি স্বভাব, তখন বেশ সাহস বাড়তে লাগল।

অবশেষে আশ্রয় জুটল; এক বড়-লোকের বাড়ীতে এক চাকরী পেলুম। বাড়ীর কাজকর্ম যথাসাধ্য করি, গোলমালের ধার ধারি না, অস্ত্রাভি-চাকরের সঙ্গেও বেশী কথাবার্তা কইতে সাহস হয় না, দিন এক রকম কাটছিল মন্দ নয়। কাগজ পড়ার অভ্যাস ছোট্ট বেলা থেকেই; তাই সন্ধ্যোগ পেলোই দরজায় থির দিয়ে বাবুর বৈঠকখানায় গিয়ে কাগজ পড়তুম। কথা বার্তা কইতে খুব সাবধান হ'লুম, কি জানি কি বলতে কি বলে আবার ভাবার গোলমালে খরচা পড়ে যাই। হাস্যবাসনাকের মধ্যেই, বাড়ীর কর্তা-পক্ষের স্ন-নজরে পড়ে গেলুম। আমার স্বভাব, অস্ত্রাভি বি চাকর অপেক্ষা একটু ভিন্ন রকমের ছিল; তারা পোট কার্ড ছাড়া আর প্রায় সমস্ত জিনিষই বাজার হ'তে আনতে গেলে 'দালালী' ভোগ করত। কি-ই বা করবে, সেই মাত্র হ'টা টাকায় মস্ত বড় একটি পরিবার জু পাকতে হবে, আমার তেমন কিছু অভাব ছিল না বলেই আমি সকলের চোখে 'সং' হয়ে গেলুম। কর্তা-পক্ষের আমার প্রতি এই সব নানা কারণে পক্ষ-পাতিত্ব ও অতিরিক্ত করুণা হয়ে উঠল চাকরদের হিংসা ও অবসরের আলোচনার বিষয়। কিন্তু তার মাত্রা চড়ে' পেল সে দিন যে দিন আমার জ্বর হ'লো। বাবু নিজে হুকুম দিয়ে আমার নির্দিষ্ট আত্মনার ভিত্তি মেঝে থেকে আমার বিছানা করিয়ে দিলেন একটা ভাল ঘরের খাটের উপর, আর ঘেরেকে ডেকে বসেন, দেখ' মা অহ, এই 'জগা' বেচারার সংসারে কেউ নেই, সময় মত ঔষধ পড়ানো যাতে পারে তার একটু দুটি রাখিসুত। আমার ত সময়ই নেই যে এ সব দেখব।

যেমনে কথা তেমনি কাজ, সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেল।

বি চাকরের উপর কর্তাদের এত অসুগ্রহ আমি আর কোথাও দেখি নি।

এত দিন আমি এখানে এসেছি, আমাদের কাউকে কোন দিন অত্যাচার সইতে দেখি নি। বেশ নিরাপদেই আমার দিন যাচ্ছিল, কিন্তু আমার কপালে সুখ কোথায়? এক দিন বাড়ীতে কানাকানি শুনে পেলাম, আমাকে নাকি ইংরিজী কাগজ পড়তে কে দেখেছে। আর দেবী নয় পালাতে হলো। প্রাণের মায়ার এমন দুর্ভাগ্য আশ্রয়ও আমাকে ছাড়তে হলো।

ভাবলুম এত বড় বাংলাদেশে আমার স্থান নেই। দিদির দেওয়া পুঁজি এখনও হাতে কিছু আছে। তহবীলে যা ছিল সবটা দিয়েই লাঞ্চারের টিকিট কিনে গাড়ীতে চড়লুম।

তিন

'হরেন্ বাবু' নাম নিয়ে শরৎ বাবুর বাড়ীতে প্রাইভেট টিউটারের কাজ নিয়েছি আজ প্রায় মাসখানেক হলো। বাংলার বাইরে এত দূরে এসে যেন এত দিনে একটু হাঁক-ছেড়ে বাচলুম। বাড়ী গৌক কামিয়ে নতুন 'চন্দ্রা নিরে' দিখি বাবু সেজে গেছি। শরৎবাবু খুব ব্যবসায়ী, সোনার সংসার তাঁর, দুঃখ-তাপের আঁচও কোন দিন পরিবারে লাগে নি, নিজের হাল-মেজাজে মান সম্মান বজায় রেখে দিন কাটাচ্ছেন। আমার খোঁজ খবর নেওয়ার সময়ই বা তাঁর কোথায়? আমার পড়াবার শুণে তাঁর ছেলে দুটা নাকি এরই মধ্যে খুব উন্নতি করেছে, সে জন্ত তিনি আমাকে বেশ সেরের চক্ষে দেখতেন।

কি বিপদ! যে ডালটা খরি সে ডালটাই তাকে! তবে বুঝি ভগবানের ইচ্ছে নয় আমি বাঁচি। পেরিন বড় ছেলেটা বিকেলে বেড়াতে গিয়ে বসে, কল্কাতা থেকে তার পিশেমশায়, তার অণু-দিক নিয়ে লাঞ্চারে বেড়াতে আসছেন। তাদের এই অপরিচিত আত্মীয়ের সম্পূর্ণ পরিচয় যখন শুনলুম তখন আর বেড়াতে ভাল লাগছিল না, মনটা হঠাৎ জানি কেমন হয়ে গেল, এদের নিয়ে সন্ধ্যার আগেই ফিরে এলুম :—আজ আবার এক নতুন ভাবনা। আমার কি যে হবে কে জানে। রাত্তিরে ভাল ঘুম হলো

না। মন কিছুতেই বশ মানতে চায় না। আর নয়  
বথেষ্ট হয়েছে, এগার নিজেই পুলিশকে খবর দেব।

চিন্তার চানচানিতে আমি উদ্ব্যক্ত, তখন হঠাৎ একদিন  
শরৎবাবু বজেন, মাষ্টারবাবু, আমার সঙ্গে টেনে চলুন,  
আজ তাদের আসবার কথা।

কোন দিন শরৎবাবুর কথা অবহেলা করি নি। মাঝে  
অবাধ্য হতে সাহস হলো না। আমার কাল রাত্তিরেই  
যে পালিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। বা হোক, সাহসে বুক  
বাধতে চেষ্টা করলুম। না হয় তারা চিন্তেই পারবে,  
প্রত্যেক বলে ধরিয়ে দেবে, বা হয় হবে আর ভাবতে  
পারি না।

গাড়ীও এসে থামল আমারও মাথা ঘুরতে লাগল।  
তখনকার মনের অবস্থা বলে বুঝাবার শক্তি আমার নেই।  
মুহূর্ত্ত পরে যে অপমান ভোগ করতে হবে তার চেয়ে  
ক'সি মাওরাও যে ভাল ছিল। দিদি, তুমি আমার কি  
সর্বনাশই করলে!

তারা গাড়ী থেকে নামলেন, আমার জিতু থেকে  
পাকস্থলী পর্যন্ত বেন জলশূণ্য হয়ে গেল। বাকীটুকু  
পূর্ণ করলেন শরৎবাবু। তিনি আমাকে কাছে ডেকে  
পরিচয় করিয়ে দিলেন। কাপতে কাপতে অধিমার  
বাবাকে প্রণাম করলুম। এতক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা কইতে  
সাহস হয় নি, কে জানে গলার দর তখন যদি তাঁদের  
সন্দেহ আরও দৃঢ় হয়। সোভাগ্যা, মোটরে এসে তাঁরা  
তিন জনে পেছনের সিটে বসলেন, আমি ড্রাইভার হয়ে  
মোটরে ষ্টার্ট দিলুম। হাত তখনক কাপছে, কতবার  
অন্ত গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লাগাতে লাগাতে বেঁচে গেছি।  
একদিন দুদিন করে সাতদিন কেটে গেল, কই তাঁরা ত  
আমার চিনেছেন বলে মনে হলো না। কিন্তু প্রাপের  
আশঙ্কার আগুন তখনও নিবুল না। সব সময় দূরে দূরে  
থাকি, ছেলেদের পক্ষান্তে গেনে অবশিষ্ট বোধ করি, বাইরে  
বাইরে ঘুরে দিন কাটাই।

আমাদের বেড়াবার সদা একজন বেড়েছে। বেড়াতে  
বেড়াতে অনেক কথাই হচ্ছিল, তখনও খুব সাবধান।  
অধিমা বলে, হরেনবাবু, আপনি বড় গভীর, এত—

আরও কি বলতে বাচ্ছিল। আমার একটা ছাত্র বলে  
কেলু, মাষ্টার বাবু আপে এমন ছিলেন না ত!

আমি ভাবলুম এই মাটি করলে দেখছি।

অধিমা বলে, আমি আপনাদের সঙ্গে বেড়াতে আসি  
আপনার আপত্তি থাকে ত—

কি পাগল, আমি কি এ কথা কোন দিন ভেবেছি।  
বরং আজকাল বেড়িয়ে যে আরও বেশী আরাম পাই।  
এ কথা কে বুঝবে। প্রকাশে বললুম, না সে জন্ত নয়,  
তবে বাড়ীর চিঠি অনেকদিন পাই নি, মনটা বিশেষ ভাল  
নয়। জানি না, কি করে এত বড় একটা মিথ্যে কথা  
কসু করে বলে ফেললুম। কথাটা বা'হোক চাপা পড়ে গেল।  
আমাকে যে বাঁচতে হবে এ কথা তুললেও ত চলবে না।  
দিদি আর ছোট ভাই-এর জন্ত আমাকে যে বাঁচতে হবে।  
কিন্তু ভেবে পাই না, এ ভাবে বেঁচে থেকে তাদের কি  
কাজে আমি আসছি। এই আত্ম-প্রবন্ধনার কি প্রয়োজন?  
আমি কারও জন্ত বাঁচতে বাচ্ছি না। নিজের জন্তই যে  
আমাকে বাঁচতে হবে। নয় কি?

চার

আর দিন সাতেক পরে অধিমা চলে যাবে এই কথাটা  
আজ ভাবছি। তা থাক না, আমার তাতে কি? কিন্তু  
এই কি আমার প্রাণের কথা? তারা প্রথম যখন এসেছিল  
তখন ভেবেছিলুম, পরের বাড়ী এসে কি করে লোক  
এতদিন থাকে, লজ্জাও নেই? কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, এত  
ঈশ্বরীয় কলকাতা ফিরে যাওয়ার দরকার কি এদের?  
কলকাতা গিয়েই বা কি করবে? এই ত মাত্র দু'মাস হলো  
এসেছে। মনে পড়ে আজ সে দিনের কথা, আমি তখন  
তাদের বাড়ীর ছ'টাকা মাইনের চাকর। আমার সময়  
তার সহায়ত্বের দু'চারটে, কথা, কত দূর তার কোমল  
প্রাণে। অকৃতজ্ঞ আমি, তার সে ককণাও তুলে গেছলুম।  
আবার কেন সে লাহোরে এসেছিল। সারা দুনিয়ায়  
লাহোর ছাড়া কি তার বেড়াবার যায়গা কোথাও জুটল  
না? অতীত ও ভবিষ্যৎ ভেবে আমি বর্তমানকে যতই দূরে  
ঠেলে নিজেদের আগিয়ে তুলতে চাই, সে ততই বেন

আমাকে সব তুলিয়ে দিয়ে আরও আবিষ্ট করে তুলতে চায়। কেন তার এত দৌরাস্ত্য, আমি তার কি করেছি ?

আমার হাত থেকে আরনাটা কেড়ে নিয়েই অপিমা বলে উঠল, কে আপনাকে আয়না দিলে ?

বাস্তবিকই সে তরানক বেগে গেছল। আমি বললুম, সত্যি অপিমা, আমাকে এখনও দেখলে চেনা যায় ?

চেনা বাবে না ? একবার যে দেখেছে সে-ই চিন্তে পারবে।

আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমি মনে ব্যথা পাব বলে সে সত্য গোপন করেছে। আমি নিজেই তা দেখছি সমস্ত মুখের চামড়া কুঁচুকে গেছে, নাক বসে গেছে, ঠোঁট দুটা তিনগুণ মোটা হয়ে উঠেছে। সৌন্দর্য বলে আমার কিছু কোন দিন ছিল না, কিন্তু আজ আমার বা আছে তাকে ত কুরূপ বলেও আমার প্রশংসা করা হয়। স্বভাবত আমি একটু ভুগুনিত হলাম, সঙ্গে সঙ্গে একটা নিশ্বাসও বেরিয়ে এল। অপিমাও গভীর হয়ে আমার খাটেই মিনিট দশেক চুপ করে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল। আমি কত কি আকাশপাতাল ভাবতে লাগলুম। বাধ্য হয়ে মনকে সান্ত্বনা দিলাম, দেখতে বিজ্ঞী হয়ে গেছি কিন্তু আমার বৈঠে থাকবার পক্ষে যে এ আমার রক্ষা কবচ, আমাকে রবীন্দ্র ঘোষ বলে চিন্তে পারবে না। ডাকলুম, অপিমা !

তার কালো কালো বড় চোখ দুটা, জলে ভরে উঠল। বলল, কেন ? আপনি আমার জন্য সব হারাতে বসে-ছিলেন ?

কেন ? তাহার উত্তর যে কেহই দিতে পারে না অপিমা :—বলেই আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সে চোখ মুছতে মুছতে উঠে গেল। আমার ছোট ছাত্রটাকে দিয়ে একটা পুরান পথরের কাগজ পাঠিয়ে দিল। সে ভেবেছিল, কাগজে আমার বীরত্বের প্রশংসা করে বা লিখেছে তা পড়ে আমি সান্ত্বনা পাব, বাহোক কাগজখানা পড়লুম। কি করে আগুনের ভিতর গিয়ে, আগের দ্বারা ত্যাগ করে আমি অপিমাকে নির্ঝিয়ে বাঁচিয়ে এনেছি,

তারপর কি করে বাড়ীতে আগুন লাগল, কখন নিবল, কি কি কতি হলো ইত্যাদি অনেক কথাই লেখা ছিল। কিন্তু তা পড়েও সান্ত্বনা পেলুম না। অপিমাকে ডেকে পাঠালুম কিন্তু সে এল না। আমি তখনও বিচিনার ; পোড়া বা তখনও ভাল তবোয় নি। বাঁচবার আশা ছিল না বলে দিদিকে ও দীর্ঘকাল তার করে আনিরেছি।

তখন আমি একটু চলা-ফেরা করতে পারি, বাড়ীতেই পাইচারী করে বেড়াই। এই অগ্নি-কাণ্ডের পর অপিমাদের যাওয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ রইল। সন্ধ্যার সময় দিদি ঘরে এলেন, দেখানে কেউ ছিল না।

দিদি বলেন, শরৎ বাবুর কি উচ্ছে, শুনেছি ?

আমি বললুম, কই না।

তার ইচ্ছে অপিমার সঙ্গে তোর বিয়ে দেন, আমার মত চেয়েছেন, আমি কি বলব কিছুই ভেবে পাই নে।

অপিমার মত কেনেছ ? বলেই আমি উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলুম।

দিদি বলেন, তার মত জিজ্ঞেস করতে সে ত কেনেই শাস। বলে, আমার জন্যই ত তার মুখে চিরদিনের মত এই পোড়া দাগ থাকবে দিদি, আমার কি একটা কর্তব্যও নেই ? তুমি আমাকে এত নীচ ভাব দিদি ?

আমি যেন উৎসাহিত হয়ে বললুম, কিন্তু তার আগে সব কথা খুলে বলা দরকার দিদি। এ নিয়ে প্রতারণা করা ভাল হবে না।

আমার এই অসমত উৎসাহ দেখে দিদি বলেন, সে যাই হোক, তোকে যে এখনও চেনা যায় রবি ! পুলিশ যে যে এখনও হাল্ ছেড়ে দেয় নি তাই, তার কি হবে ?

দিদি আর কথা বলতে পারছিলেন না। আঁচলে মুখ ঢেকে বেরিয়ে গেলেন। তাবলুম, বা তেবে আমি কি ভুলই করতে বাচ্ছিলুম। চিরদিনের মত এই সরলা বালিকার কি সর্কনাশই না করতে বসেছিলুম। সে হয় ত তার প্রাণ ভরা বিশ্বাসে আমার উপর সব সঁপে দিয়ে বসে আছে, আমার কি এখানেও প্রতারণা লাগে ?

তারপর একদিন অপিমাকে কাছে ডেকে বললুম, একটা কথা বলব অপিমা, মনে রেখো কাউকে বলতে

পাবে না। বিন্দু-স্তরা মন তার, সে বললে, 'বলুন বলুন না।'

আমি একে একে আমার জীবনের ইতিহাস তাকে খুলে বললুম। আমিই যে তাদের বাড়ীর চাকর ছিলাম সে কথা শুনে সে অবাক হয়ে গেল কিন্তু সত্যি প্রমাণ করতে বিশেষ কষ্ট হয় না। নীরব নিম্পন্দ হয়ে সে কেবল আমার মুখের দিকে তাকাতো লাগল। বল্লম, আমি খুনে-মাসামী, ধরা পড়লে, আমার ফাঁসী হবে, আমার মাণ করো, আমি তোমার অল্পপুত্র। আশীর্বাদ করি, জীবনে সুখী হও।

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে আমি বাউরের দিকে তাকালুম।

সে বলে, এর হাত থেকে উদ্ধারের কি কোন উপায় নেই?

বল্লম, অন্তর্গামী জানেন।

সে চলে গেল। তারপর যত দিন সেখানে ছিলাম অগ্নি আর বড় আমার চোখে পড়ত না। অভিমানিনী, কি ব্যথাই দিয়েছি আমি তার প্রাণে।

দিকিকে বল্লম, এখানে আর থাকব না, অদৃষ্টে যা আছে হবে, চল বাড়ী যাই।

বাড়ী আর যেতে হলো না। ঘরের বাড়ী চললুম। দিকির লাহোরে আসাই ঘেঁষাঘের কারণ হলো। পর দিন সকলকে আশ্চর্য করে "খুনের আসামী" বলে পুলিশের সঙ্গে সকলকে ছেড়ে চললুম। বাবার সময় দেখলুম, দিকি দরজার দাঁড়িয়ে আছেন, অগ্নি তার কাঁধে হাত রেখে আমার দিকে চেয়ে আছে। দুজনের চোখ দিয়েই জল গড়িয়ে পড়ছে।

তুলাম, শরৎ বাবু আমার অন্ত উকীল ব্যারিটার

দিয়েছেন। আদালতেও তাই দেখলাম। নীর্থদিনের পর বিচারক ও জুরীর বিচারে আমি নির্দোষ সাব্যস্ত হলাম। বুঝলাম, তখিরের কল।

যে দিন মুক্তি পেলাম, সে দিন মনে হল, আজ সত্যি আমার চরম শান্তি হল। আমি যে সত্যি খুনি অপরাধী! খুন আমি করে ছিলাম, এ কথা সত্য, তার যে কারণট খাবুক না কেন। তার পরেই মনে হল অগ্নির কথা, দিকির কথা! অগ্নিকে আমি দেখা দেব না। তার কাছে আমি চিরদিনের অন্ত দৃষ্টির অন্তরালে চলে যাই। দিকির কথা? এখন শরৎ বাবুদের সঙ্গে, অগ্নির বাবার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তাঁরা দুটি প্রাণীকে আশ্রয় দেবেন কি? কিছুদিনের অন্ত। আবার পালাই —এবার অগ্নিকে বাঁচাবার অন্ত।

শরৎ বাবুদের বাড়ী এসে পৌছলাম। কি আনন্দ সকলের। অগ্নিমা, দিকিরা সকলেই আমার বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলেন।

এখানে আবার বিচার! অগ্নির বাবা প্রকৃতি সকলেই আমার শান্তি সাব্যস্ত করলেন।

অগ্নির সঙ্গে দেখা করলাম। কিন্তু আজও তাকে বোঝাতে পারলাম না।

নিজের মনকে জান্তাম, তাই এত কষ্ট সত্ত্বেও— পারলাম না অগ্নিকে আমার সঙ্গে জড়াতে।

তাই আবার প্রবন্ধনা করে পালাতে হল। চিঠি লিখে রেখে গেলাম, অগ্নিমা, ক্ষমা করো, আমি আর এক জনকে ভালবাসি।

পুলিশের চাইতে এ মিথ্যা আমাকে আরও উত্তম করত। কিন্তু তবু আমি পলাতক!







## গজল্ গান

নজরুল ইসলাম

( বৈষ্ণবী—পোতা )

বাগিচায়      বুলবুলি তুই ফুলশাখাতে দিস্ নে আজই দোল ।  
আজো      ফুল-কলিদের ঘুম টুটে নি তন্দ্রাতে বিলোল ॥

আজো হায়      রিক্ত শাখায় উত্তরী বায় খুচ্ছে নিশিদিন ।  
আসে নি      দখ্‌নে হাওয়া গজল্-গাওয়া মোমাছি বিতোল ॥

কবে সে      ফুল-কুমারী ঘোমটা চিরি আসবে বাহিরে ।  
শিশিরের      স্পর্শ স্তখে ভাঙবে রে ঘুম রাঙবে রে কপোল ॥

ফাগুনের      মুকুল-জাগা দুকুল-ভাঙা ছুটেবে ফুলে বান ।  
কুঁড়িদের      ওষ্ঠপুটে লুটেবে হাসি ফুটেবে গালে টোল ॥

বেদনায়      গাইবে বাঁশী বন-উদাসী ভাম্পলাশী স্তর ।  
কিশোরীর      লাজ-বিশারি ফুটেবে আধো বাধো বাধো বোল ॥

কবি তুই      গঞ্জে ভুলে ডুবলি জলে কুল পেলি নে আর ।  
ফুলে তোর      বুক ভরেছে আজকে জলে ভব্বে আঁধির কোল ॥

কলকাতা

১৯৩৭

## সাজন্ গীতি

নজরুল ইসলাম

মুহুর বায়ে      বকুল-ছায়ে  
গোপন পায়ে      কে ঐ আসে ।  
আকাশ-ছাওয়া      চোখের চাওয়া,  
উতল ছাওয়া      কেশের বাসে ॥

উষার রাগে      সঁঝের ফাগে  
যুগল তাহার      কপোল রাঙে ।  
কমল তুলে      সুরম্ শশী  
নিশীথ-তুলে      অঁধার রাশে ॥

চরণ-ছোঁওয়ার      পাতার চোঁটে  
মুকুল কাঁপে      কুহুম ফোটে ।  
অঁখির পলক-      পতন-ছাঁদে  
নিশীথ্ কাদে      দিবস হাসে ॥

নয়ন-আসার      কপোল-তলে  
অথই পাথার      সাগর দোলে ।  
স্বাতুর ঝাঁপি      দখিন করে,  
আলোর সরে      চরণ ভাসে ॥

গ্রহের মাল।      অলখ্-খোঁপায়,  
কপোল শোভে      তারার চোঁপায় ।  
গোলাব-কাঁটায়      অঁচল বাধে,  
রুমাল লুটায়      সবুজ বাসে ॥

সঁঝের শাখায়      কানন-মাঝে  
বালার বিহগ      কাঁকন বাজে ।  
জীবন তাহার      সোনার স্বপন  
দোলায় ঘুমায়ে      শিশুর পাশে ॥

তোমার লীলা-      কমল ক'রে,  
নিখিল-রাগী,      ছুলাও মোরে !  
ছুলাও আমার      স্তবাসখানি  
তোমার মুখের      মদির্ থাকে ॥

## টলস্টয়ের স্মৃতি

[ ম্যাক্সিম গর্কির লেখা, 'লণ্ডন মার্কারি' পত্রিকায় প্রকাশিত ]

শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

টুর্গেনিভ ও তাঁর পূর্ববর্তী রুশ-লেখক ও সাহিত্য সৃষ্টিকর্তাদের আলোচনা করতে গেলেই টলস্টয়ের চোখে মুখে একটা দীপ্ত ঐচ্ছল্য ভেসে উঠত। সমসাময়িক সাহিত্য-সেবী ও লেখকদের তিনি নিজের ছেলের মত স্নেহের চোখে দেখতেন, তাদের দোষগুণ সবই তাঁর জানা ছিল। সুকঠোর যেমন তাঁদের গুণের প্রশংসা করতেন, দোষত্রুটির জন্য তিরস্কারও তেমনই স্নেহের সাথে করতে ছাড়তেন না। তাঁর তিরস্কার পরম লোভনীয় বলেই তাঁরা মনে করতেন।

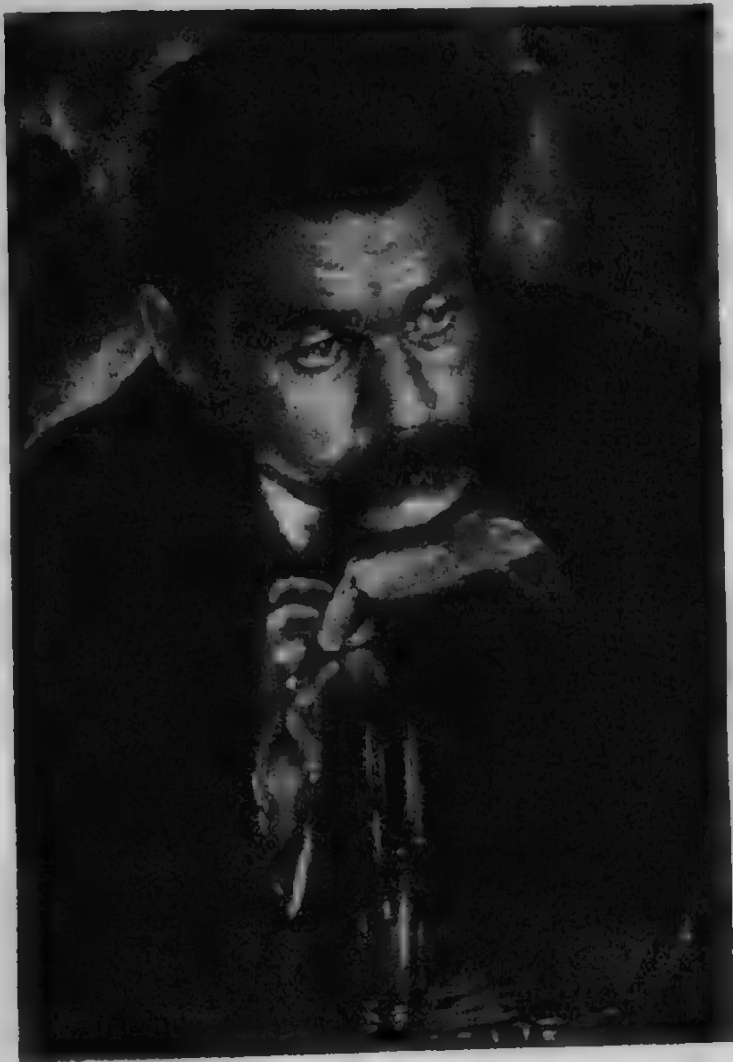
ডস্টয়ভস্কির কথা উঠলেই তিনি কেমন যেন একটা স্নেহে ভোগ করতেন। এঁর সৃষ্টিতে বিশেষ কিছু বলতে চাইতেন না, যা-কিছু বলতেন, তাও যেন নিতান্ত অনিচ্ছায়। ডস্টয়ভস্কির সৃষ্টিতে বলতেন, কনফিউসিয়াস ও বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকলে তাঁর মনের সোনারূপ উগ্রতা ও তীব্রতা অনেকটা কম হত। তাঁর রক্তমাংসের মধ্যেই যেন কেমন একটা প্রচণ্ড বিরোধের ভাব ছিল। কোথ হলে, তাঁর দেহের শিরা উপশিরাগুলি ক্ষীণ হয়ে উঠত, কর্ণমূল পর্যন্ত কাপতে থাকত। তাঁর অসুস্থকৃতিশক্তি ছিল অসাধারণ, কিন্তু চিন্তার প্রাচুর্য বঞ্চিত ছিল না। কোন কোন বিষয়ে তাঁর সত্যতা ছিল অনেকটা ইহুদীদের মত; তিনি তাদেরই

মত অকাঙ্ক্ষে সন্দেহাকুল, উচ্চাভিলাষী, মূর্খমান বিষাদ ও অদৃষ্টের হাতের পুতুল। কেন যে লোকে তাঁর লেখার এত আদর করে আমি তার মানে বুঝি নে, তাঁর বইগুলি আমার অন্তর পীড়া দেয়, তাঁর বেশীরভাগ বই-ই আমার ভালো লাগে না। তার কারণ তাঁর 'ইডিয়টস্', 'গ্যাভোলেসেন্ট', 'রাস্কলনিকভ'-এর মধ্যে এতটুকু বাস্তবতা নেই। এ বইগুলি নেহাৎ সাধারণ, আর বুঝতে খুব সহজ। আমার ত ভারী দুঃখ হয় যে, লোকে 'দিস্কভ'-এর লেখা কেন পড়ে না। সত্য সত্যই তাঁর লিখবার শক্তি অসাধারণ। তুমি তাঁর লেখা পড়েছ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। তাঁর বই আমারও ভারী ভালো লাগে। বিশেষ করে তাঁর ভাষা।

ভাষার উপর তাঁর অসাধারণ দখল। তাঁর লেখা তোমার ভালো লাগে? আশ্চর্য! তুমি ঠিক কখনও, তাই তোমার চিন্তাও ঠিক কখনও নয়। আমার কথায় রাগ করলে? আমি বুড়ো হয়েছি, এ কালের তোমাদের লেখা হয় ত আমি বুঝতে পারি নে, কিন্তু আমার যেন কেমন মনে হয় যে এ যুগের তোমাদের সাহিত্য খাটি রুশ-সাহিত্য নয়। এ কালের কবিতা কেমন যেন এক অদ্ভুত রকমের, আমি তার কিছুই বুঝি নে। কবিতা

\* টলস্টয়ের 'What is Art' নামক বইতে ডস্টয়ভস্কির লেখা, বিশেষ করে তাঁর 'Memoirs from the House of Death' নামক বইয়ের দৃষ্টান্ত প্রদান করেছেন। এই বইখানাকে আটের প্রথম দিকের ও উপবন্যপ্রবাসের উৎস বলে বর্ণনা করেছেন।—অনুবাদক।



मार्क्समि गर्कि



লিখতে হলে পুস্কিন, টিয়াশেভ, ফেট—এঁদেরই আদর্শ বলে নেওয়া উচিত।

শেখভের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন, তুমি কখন একেবারে খাটি কখন।

শেখভকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করতেন। শেখভের দিকে স্নেহ কোমল দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাঁর সর্বাত্মক স্বেচ্ছাধারায় বুলিয়ে দিতেন। একদিনের কথা মনে আছে। সেদিন আমরা ক'জন তাঁর বাড়ী গিয়েছি। শেখভ, আলেকজান্ডার লভ্‌নয়ের সঙ্গে 'গনে' পাইচারী করছেন। টলস্টয়ের তখন অসুস্থ, তিনি বারান্দায় একটি আরাম চৌকিতে গা এলিয়ে বসে আছেন। অনেকক্ষণ শেখভের দিকে তাকিয়ে থেকে অসুস্থ হয়ে বলেন, কি পালা ছেলে এই শেখভ। নারীর মত স্নিগ্ধ, কোমল, মধুর। হাঁটাও যেন মেয়েদেরই মত। ছোটোটি অসাধারণ।

তাঁর বাড়ীতে তাঁর ভক্তদের আমি বহুবার দেখেছি। তাঁদের দেখে আমার কেবল এই কথাটাই মনে হয়েছে যে, তুচ্ছ স্বার্থ, ভণ্ডতা, কাপুরুষতা অর্থলিপ্সা দিয়ে তারা যেন গোটা বাড়ীটাকে কলুষিত ও অশুভ করে রেখেছে। কশিয়ান এক রকমের দরবেশ আছে, তারা পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, তারা কুহুরের হাড়কে সাধু মহাত্মার দেহাবশেষ বলে সাধারণ লোকদের ঠকিয়ে বেড়ায়। এ জাতীয় আরো অনেক রকম মিথ্যা চাতুরী দিয়ে তারা লোককে প্রভাবিত করে। টলস্টয়ের ভক্তরাও ছিল কতকটা তাগেরই মত। একবার তাঁর বাড়ীতে আমি তাঁর এক ভক্তকে ডিম খাওয়াতে পারি নি, অথচ সেই ব্যক্তিকেই টেনে পরম ভূমির সঙ্গে মাংস খেতে দেখেছি। তাকে কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বলেছিল, বুড়ো বড় বেশী বাড়াবাড়ি করে।

তিনি যে তাঁর এতজন ভক্তদের মধ্যে একেবারে কিছুই জানতেন না তা অবশ্য নয়, তিনি তাদের বেশ ভাল করেই চিনতেন। টলস্টয়ের শিক্ষাদীক্ষায় তার প্রাণকে কত উন্নত ও পবিত্র করেছে, উজ্জ্বল হয়ে তা একবার তাঁর

এক চোলা বর্ণনা করছিল। টলস্টয় আমার পাশেই বসে ছিলেন, আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলেন, হতভাগা যা বলছে, তার আগাগোড়াই মিথ্যা, কেবেচে এতে আমি খুশী হব। মূর্খ!

তিনি ইচ্ছা করলে গোকজনদের আলাপে সালাপে অতি সহজেই মুগ্ধ করে ফেলতে পারতেন। এক কথায় বলতে গেলে বলা যায় যে, তিনি ছিলেন একজন শক্তিশালী বৈঠকী লোক। সহজ সরল এবং মার্জিত ভাষায় কথা কইতেন। কিন্তু সময় সময় তাঁর কথাবার্তা আমার অত্যন্ত পীড়া দিত। স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে কথা উঠলেই তিনি অকথা কদম্বা ভাষা ব্যবহার করতেন। মেয়েদের উপর তাঁর যেন একটা অস্বাভাবিক আত্মকোশ ও তীব্র বিদ্বেষ ছিল। হয় ত কোন মেয়ে এমন কোন অভ্যাস করেছে বা তিনি জীবনে কখনো কুলতে পাননি নি এবং তা সমগ্র নারীজাতির উপর তাঁরাকে বিরূপ করে তুলেছে।

একবার আমরা জন কয়েকে মিলে বসে বসে মেয়েদের সম্বন্ধে গল্পসল্প করছিলাম, তিনি অদূরে দাঁড়িয়ে ভাই শুনছিলেন। হঠাৎ আমাদের সম্মুখে এসে বলে উঠলেন, মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত আমি মেয়েদের সম্বন্ধে সত্যি কথা বলব। শেখ নিমেষপাতের পূর্বে মুহূর্তে বলে যাব, এবার যা করবার করতে পার।

আমার যেন কেন মনে হত যে, শক্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁর আর তেমন মন্তব্য নেই। অনেকটা তা সত্যও বটে। কিন্তু লেখকদের জীবনের কথা জানবার ক্ষেত্রে তাঁর আশ্চর্য্য কোতূহল ছিল। কে কেমন লোক, কোথায় তাঁর জন্ম, কি করে? ইত্যাদি প্রশ্ন তাঁর মুখে প্রায়ই শুনা যেত, এদের সম্বন্ধে আলাপ করলে তাঁর কাছ থেকে কোন-না-কোন নূতন তথ্য জানা সহজ ছিল।

কখনো কি পড়ি বা লিখি সে সম্বন্ধে তিনি প্রায়ই খবর নিতেন। আমি পড়ছি এমন কোন বই তাঁর পছন্দ না হলে তিনি আমার তিরস্কার করতেন।

তিনি বলতেন, কাস্ট্রোভের অনেক নীচে গীবনের স্থান। সকলেরই মমসেন পড়া উচিত; অনেক সময়

তার লেখা পড়া কষ্টকর বটে তবু তার মধ্যে অনেক কিছু শিখবার আছে।

একদিন যখন শুনলেন আমি একথানা করাসী লেখকের উপস্থান পড়ছি, টেলিফোন বিরক্ত হয়ে বলেন, বাপে নভেল। করাসীদের মধ্যে তিনজন মাত্র সত্যিকারের লেখক আছেন—টেনচাল, বালজাক ও দ্যুবার্ট। মোপাসাঁকেও ভাল বলা যেতে পারে কিন্তু শেখড তার চেয়ে ঢের বড়। গনকোট ভাঁড় বিশেষ, তার লেখাতে আন্তরিকতা নেই, কেবল বাগাড়ম্বর পূর্ণ। মাহুঘের সবচেয়ে তার যে অভিজ্ঞতা তা কেবল বই-পড়ে পাওয়া—সে বইও আবার ভেমন বাগাড়ম্বর ভরা, সে ক্ষুদ্র তার লেখা মাহুঘের মনকে স্পর্শ করে না।

আমি এ কথার প্রতিবাদ করলুম বলে তিনি বিরক্ত হলেন। তিনি তার মতামতের প্রতিবাদ সহ্যে পারতেন না। এক এক সময় তার মত ও ধারণা আমাদের কাছে অদ্ভুত বলে মনে হত।

একদিন আমার গল্প সবচেয়ে বললেন, আমার লেখার মধ্যে না কি বেশী বাড়াবাড়ি আছে। কিন্তু Dead Soul-এর কথা উঠতেই তিনি হেসে বলে উঠলেন, আমরা সকলেই বাস্তবিকতার উপর ওত্থাদি খাটতে মজবুদ। লিখতে বসে কাউকে কুত্থী করণ্য করতে গিয়ে আমার নিজেরই তার উপর কেমন মাধা বসে যায়, তখন তার মধ্যে কিছুটা ভালোর আমেজ প্রক্বেপ করে দিই বা তার পারিপার্শ্বিক কোন চরিত্র থেকে ঋনিকটা সংগুণ কেড়ে নিই, তখন আর তাকে তত বীভৎস কুৎসিত বলে মনে হয় না। ঋনিকটা খেমেই আবার নির্ধম বিচারকের বঠোর হয়ে বলে উঠলেন, সেই কারণেই আমি বলি যে, আট মিথ্যে, মাহুঘের আপনার তৈরী প্রত্যারণা ছাড়া আর কিছু নয়, কাজেই তা মাহুঘের কোন উপকারেই আসে না। বা সত্যি, বা বাস্তবিক, আমরা তা লিখি নে, ব্যক্তিবিশেষের সবচেয়ে আমাদের যা নিজের ধারণা, তাই আমরা লিখি। আমার চোখ দিয়ে জগৎ ও তার সৃষ্টিবৈচিত্র্য দেখে তোমার কি লাভ?

একদিন তার সঙ্গে আমি রাত্তার বেড়াতে যাব হয়েছিলুম। এক জায়গায় এসে তিনি কতকটা উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, আমার অহুসরণ করে চলাই আমাদের উচিত। কিন্তু আসলে আমরা কি তাই জীবন বাপন করি? দেহই যেন আমাদের মনিষ, আমরা যেন তার ভৃত্য।

হঠাৎ তার যেন কি কথা মনে পড়ে গেল, বুকে জোরে জোরে হাত ঘসতে ঘসতে বলতে লাগলেন, একবার মক্কাতে এক জীলোককে আমি নর্দমায় পড়ে থাকতে দেখেছিলুম। এত অতিরিক্ত মদ খেয়ে ছিল যে, তার নড়বার চড়বার শক্তি পর্বাক্ত লোপ পেয়ে গিয়েছিল। তার পিঠ ও ঘাড় নর্দমায় উপর পড়ে আছে, আর নীচে দিয়ে যত রাক্ষসের পচা নোংরা জল বয়ে যাচ্ছে। শীতের হিমে সে ঠক ঠক করে কাপছে, হাত-পা এ-পাশে ও-পাশে ছুঁড়ছে, এক একবার একরকম অশ্লষ্ট গৌ গৌ শব্দ করছে।

বলতে বলতে তার সর্বাঙ্গ কাপতে লাগল, চোখ বুঁজে এল। ঋনিককণ এ তাই কেটে গেল, তারপর আমার দিকে চেয়ে আবার বলে উঠলেন, এস, এখানে একটু বসি। . . . জীলোক মাতাল হলে কি কুত্থী, বীভৎস যে হয় তা আর বলবার নয়। . . . তাকে ধরে তুলতে ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু পারি নি। এমন কুৎসিত তাকে দেখাচ্ছিল! আমার কেবলি মনে হচ্ছিল যে, তাকে ছুঁলে আমার হাতের ময়লা যাবে না। সামনেই রাত্তার মোড়ে একটা ছোট ছেলে বসে ছিল, চোখ দিয়ে তার জল বয়ে পড়ছে। বেচারী কানতে কানতে জীলোকটার গায়ের উপর উপড় হয়ে পড়ে বলছে, মা, ওমা, ওঠ্। জীলোকটা হাত-পা নাড়ছে, গৌ গৌ করছে, এক একবার চোখ মেলে উঠবার জন্তে চেষ্টা করছে, কিন্তু তখনই আবার কাৎ হয়ে নর্দমায় পড়ে যাচ্ছে।

তিনি চুপ করলেন। ঋনিককণ স্বপ্নোষিতের ভাষা একবার চারিদিকে তাকিয়ে অশ্লষ্ট কঠে বলে উঠলেন, কি বিত্থী, কি ভয়ানক! তুমি ত অনেক মাতাল জীলোক দেখেছ, কেমন, না? তাদের সবচেয়ে কখনো লিখো না, কখনো না, কখনো না।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন বলুন ত ?

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে মুহূর্তেই হেসে বলেন, কেন ? সঙ্গে সঙ্গেই আমার চিন্তায় ডুবে গেলেন, সে অবস্থাতেই ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, কেন ? তা বলতে পারি নে। কথাটা হয় ত হঠাৎ মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়েছে। এমন বিকল্প বিষয়ে না লেখাই ভালো। . . . তাই বা কেন, সবই লিখতে হবে—না, না, কিছুই বাদ দিয়ে না।

বলতে বলতেই তিনি কেঁদে ফেললেন। চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। তিনি ক্রমাগত দিয়ে একবার চোখ মুছে নিলেন। একবার আমার পানে তাকিয়ে মুহূর্ত হাসলেন। আমার তখনই তাঁর চোখ দিয়ে অশ্রু বজা হয়ে গেল। তিনি ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, আমি নাকি বৃদ্ধ হয়েছি, তাই কুৎসিত দৃষ্টির কথা মনে এলেই কাঁদা আসে।

আন্তে আন্তে আমার কাঁধে হাত রেখে বলেন, তোমারও একদিন কাঁদতে হবে। আমার চাইতে বেশী দেখেছ তুমি, বেশী সংগ্রহ। কিছু বাদ দিয়ে না—সব লিখো। তা না হলে ওই ছেলেটির প্রতি অবিচার করা হবে, সে আমাদের অভিলাষ দিয়ে বলবে,—মিথ্যে, মিথ্যে, তোমাদের সবই এক বিরাট মিথ্যে।—তার কাছে সত্য হওয়া চাই ত।

তাঁর স্বর কোমল হয়ে এল। পড়ীর ঘেঁষে আমার বললেন, ভাখো, একটা গল্প বল। তুমি বেশ গল্প বলতে পার। তোমার ছেলেবেলার গল্প। আমার কিছুতেই মনে হয় না যে, এক সময়ে তুমি শিশু ছিলে। তোমার মধ্যে কি যেন একটা আছে। আমার কেবলই যেন মনে হয়, তুমি এমনই বড় হয়েই জন্মেছ। তোমার চিন্তা, তোমার ভাবরাশি এখনো অনেকটা অপরিণত রয়ে গেছে, তোমার শৈশব এখনো যেন নিঃশেষ হয়ে যায় নি, কিন্তু তবু এখন অনেক—এর চাইতে বেশী কিছু আমরা কাকুর কাছে আশা করতে পারি নে। তোমার নিজের জীবনের গল্প বল আমার।

তিনি একটা গাছের শিকড়ের উপর বসে পড়লেন।

ঘাসের উপর কতকগুলি পিপড়ে চলা দেখা করছিল, তাদের মনোযোগের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন।

হঠাৎ যেন তিনি আমার তীব্র প্রশ্নবোধে বিচ্বত করলেন, আচ্ছা আইভান, তোমার কেন ভগবানে বিশ্বাস নেই ?

আমি যে নাস্তিক।

না, না, কখনো না। তুমি ত কখনো নাস্তিক হতেই পার না। তোমার খাভাবই তা নয়। ভগবানের কাছ থেকে কিছুতেই দূরে যেতে পারবে না। তোমার একদিন তাঁর কাছে আসতেই হবে। জোর করে তুমি নিজেকে নাস্তিক বলে মনে করছ, কারণ তোমার চের সইতে হয়েছে। এটা ভেবো না যে, ছুনিয়াটা তোমার ইচ্ছাতেই চলবে। অনেকে বাহাজুরি নেবার জন্তে সঙ্গে নিজেকে নাস্তিক বলে মনে করে। বয়স যাদের কম, তারাই দেখা যায় এ রকমটা মনে করে। কোন মেরেকে তারা হয় ত ভালোবাসে, কিন্তু তা প্রকাশ করতে চায় না, তরত করে, আবার মনে করে সে হয় ত তার ভালবাসার দাম জানে না। বিশ্বাসীরাও প্রেমিকের মত নির্ভীক সাহসী হওয়া চাই। একবার সাহসের সঙ্গে বলতে হবে, বিশ্বাস করি। এমনই ঘিঘা সফোচ সব দূর হয়ে যাবে। ভালবাসা তোমার মধ্যে প্রচুর আছে। ভালবাসার উচ্চ আদর্শই হচ্ছে বিশ্বাস। তোমার আরো ভালবাসতে হবে, তাহলেই তোমার ভালবাসা বিশ্বাসে পরিণত হবে। বন্ধন কোন মেরেকে ভালবাসা যায় তখন ছুনিয়ার তার চাইতে কেউ প্রেষ্ঠ আছে বলে মনে হয় না—তার জুড়ি যেন আর কেউ নেই। একেই বলে বিশ্বাস। যার বিশ্বাস নেই, সে কখনো ভালোবাসতে পারে না। সে আজ একজনকে আবার কালই আর একজনকে ভালোবাসে। তার আত্মা ভবঘুরের মত শূন্য শুক ও নীরস। তুমি ত কিছুতেই এ রকমটা হতে পার না, তুমি বিশ্বাসী হয়েই জন্মেছ। মিথ্যে দিয়ে নিজেকে জুলিয়ে রাখা তোমার বৃথা। তুমি হয় ত সৌন্দর্যের ওজুহাত দেখাবে। কিন্তু সৌন্দর্য কি ? ভগবানের চাইতে হৃদয়ের আর কি আছে ?

আগে কখনো এ সব কথা তিনি আমার এমন করে বলেন নি। খানিকক্ষণের জন্য তাঁর সম্মুখে আমি চেমন

যেন অভিজ্ঞতার মত হয়ে পড়লাম। তিনি আমার কোন জানি নে, অবিখ্যাসী আমি, ভীত চকিত হয়ে  
মুখের দিকে একবার তাকালেন—তার মুখে চোখে তখন তার মুখের দিকে তাকালুম। অমনি আমার অন্তরা  
দীপ্ত উজ্জল হাসি। বলে উঠল, এ ব্যক্তি ভগবানেরই প্রতিচ্ছবি।

## পান

শ্রীকল্যাণী ঘোষ

( "আর আমাদের সাহেব হবার বাকি কি"—তরে )

আর আমাদের জেগে ওঠার বাকি কি ?  
(আমরা) দরজা এঁটে ঘরের কোণে  
সাহেবগুলোয় গালি দি' !

ছেলে বললে 'নোবো না পণ',  
আমরা রেগে আগুন তখন,  
মেয়ে বললে 'চরকা কাটি'  
আমরা বলি—'গুথুরি !'

নারী-নির্যাতন হ'লে,  
সভায় তাসি নয়ন-জলে,  
পত্নী যদি বলেন ঘরে,  
'আনো তারে' বলি 'ছিঃ !'

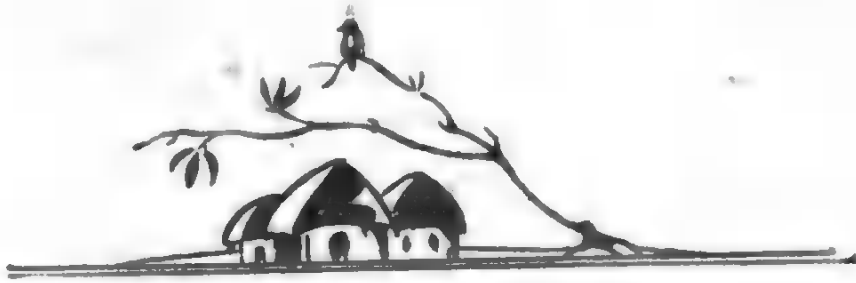
ভিক্ষা দিই না আতুরেরে  
তেড়ে বলি—'খাও গে করে'  
বন্ধ্যায় দিয়ে একটি টাকা  
'দৈনিকে'তে নাম ছাপি !

( যখন ) দেশ বলিয়ে থাকবে না আর,  
( তখন ) আমরা করবো দেশোদ্ধার,  
( এখন ) মরার আগেই সমারোহে

আপন মায়ের পিণ্ড দি' !







## স্বপ্নের অমৃত

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

নতুন ডাক্তার।

নামের শেষে ইংরেজী বর্ণমালার প্রায় অর্ধেকগুলো খেতাব হিসাবে জুড়িয়া দেওয়া! পদার-প্রতিপত্তির অস্ত্র নাই, প্রবীণ দলের মনের জালা বৃদ্ধি করিয়া সে জিনিষটি প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিয়াছে।

নববধু সুলেখা যেন শিল্পীর প্রতিমা। সে তার গোলাপ পাতার মত ঠোট দুটা ফুলাইয়া বলে, বাবা, কাজ আর কাজ! মাহুঘের একটু কি দুটা থাকতে নেই!

যতীন বলে, থাকবে কোথেকে! চাকিৎসা-শাস্ত্রের সঙ্গে আমার জিনিষটার প্রায় বৈমাত্রেয় সম্পর্ক। তোমার চোখে আটকা থাকতে গেলে রূপী বেচারা—

সুলেখার চোখের কালো তারা দুটা ছল ছল করে; বলে, তা বেশ ত—তবে আমার আর বে' করা কেন! রূপীদের কাউকে—

যতীন 'টাই'টা ঠিক করিতে করিতে বলে, একেবারে অন্তর্দর নয়। . . . ডাক্তার যখন রূপী দেখতে বাড়ী ঢোকে তখন তাকে জারাই করবার কথা কারো মনেই হয় না! ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ত ভয়ে সরে দাঁড়ায়, ভাবে বত

বড় বড় রোগ—বাং-ফোড়া—সব ডাক্তারের দু' পকেট ভরা! আর ধারা একটু বয়সে বড়, তারা ভাবেন ডাক্তার ত' যমের প্রতিদ্বন্দী—তার সঙ্গে আর যাই হোক—

সুলেখা পরাক্ষয়ের আনন্দে হাসিয়া বলে, কথার জাহাজ! বাবা পো—কেউ যদি পারে! . . . কিন্তু, আমাদের এই পাশের বাড়ীর বউটাকে দেখি সব সময় স্বামীর সঙ্গে বসে কেমন গল্প করচে। তবু তার স্বামীর বয়স হয়েছে চেঁচ। তাদের কত ভাব—

যতীন হাসিয়া প্রশ্ন করে, বটে! আর আমাদের বুঝি বস্ত্র আড়ি?

আমি কি তাই বল্চি,—চোখ ফুলাইয়া সুলেখা বলে।

তারি হৃদয় বউটা। . . . আমার চেয়ে . . . হাসি নয়, সত্যি পো সত্যি—আমার চেয়ে! কেমন সেলায়ের কাজ করে ওই জানলায় বসে, আর সন্ধ্যা হলে কেমন পান করে—

যতীন মনে করে, সুলেখা বুঝি তাহাই চায়, তাড়া-তাড়ি প্রশ্ন করে, তোমাকেও একটা বাবনা এনে দেবো. . . তুমি শিখবে? •

হুলেখা হাসিয়া উত্তর দেয়। দূর—তাই বুঝি! সবাই কি তা পারে? কেউ বাজার, কেউ বা শোনে।

—তোমার তবে শোনার পালা, কেমন?—বলিয়। নীচে নামিয়া যায়। হুলেখা ছুটিয়া যায় জানালায়, মোটরটা আর দেখা যায় না।

হুলেখা বলে, একটি দিন যানে ওদের বাড়ী — তারি শত অস্থ—

কার?

বউটার স্বামীর। ভয়ে তোমায় ডাকে না—গরীব মানুষ, পরসে ত’—

সে স্নাত্তে ডাক্তার পাশের বাড়ী যায়। ফিরিয়া বলে, ওগো, তোমায় সইকে জিজ্ঞেস করো ত’—সে বোধ হয় আমাকে জানে।

হুলেখা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞেস করে, সে আবার কি? ওরা এসে পরাস্ত তোমায় ত’—

যতীন বলে, না সে জানা-জানি ওদের এখানে আসার অনেক আগেকার। জিজ্ঞেস করো মনে করে।

ব্যস্ত শহরের উন্নত মাথা সৌধগুলির আড়ালে সন্ধ্যা-হৃদয় অস্ত যায়। অন্ধকার আকাশে তারার দল একটীর পর একটী ফুটিয়া উঠে। সারাদিনের কাজ শেষ করিয়া পাশের বাড়ীর বইটী আসিয়া জানালার ধারে দাঁড়ায়। হুলেখাও হাতের কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসে। সংসারের প্রত্যেক কথাটী হু’জন হু’জনকে জানায়। তার পর হুলেখা প্রশ্ন করে, কাল ত’ উনি তোমাদের ওখানে গিয়েছিলেন। চিনতে পারলে?

বেশা চোখ বন্ধ করিয়া ভাবে। মনের মধ্যে দশ বৎসরের স্মৃতি টানিয়া আনিয়া অড়ো করে, একটীর পর একটী। সেই স্মৃতি-তৃপের মধ্যে চোখ ছুটিয়া যায় ঘটনার কদলগুলির উপর। বলে, কি জানি। তাঁকেই জিজ্ঞেস করো।

হুলেখা করণার জলের মত হাসিয়া বলে, উনিই ত’ তোমার জিজ্ঞেস করলেন।

বেবার অন্তরে পুলকের সাড়া কাগে—হুখের উপর তৃপ্তির আলো ভাসিয়া উঠে। হঠাৎ উদাস হয়ে বলে, তা হলে এখনো মনে আছে বলো?

হুলেখার হাসি অকারণে বাধা পায়। আর কোন কথা হয় না।

যতীন আহায়ে বসিলে সামনে আসিয়া হুলেখা জিজ্ঞাসা করে, ইয়াগা, ও কে?

ডাক্তার উত্তর দেয়, ছেলেবয়সের খেলুণী, তোমার যেমন অনেক ছিল, তেমনি আমারও অনেকের ও’ একটী। হুলেখা গম্ভীর মুখে, ততোধিক গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করে, খুব ভাব ছিল বুঝি তোমাদের?

—তার চেয়ে বেশী ছিল তার অভাবটা। আর, ও’ ছিল একের নখর ছটু! আজকের রোবাকে দেখলে সেদিনের তাকে মিথ্যে বলেই মনে হয়। সত্যি, বিয়ে হলেই তোমরা এমনি বরলে যাও।

হুলেখা অড়িত কণ্ঠে বলে, তুমি বুঝি ওকে খুব ভাল বাসতে?

যতীন ছুটু মী করিয়া বলে, হিংসে হচ্ছে বুঝি? সত্যি, না। আর যদিই বা ভালবাসতুম—তার জন্যে আমাকে আর ভয় করবার কিছু থাকত না। সে ভালবাসা লম্বা দশ বছরের হুড়োহুড়ির চাপে দম আটকে মরে থাকতো। আর হিংসে করেই বা করবে কি? ও ত’ পরের বউ, কোমর বেঁধে ঝগড়া করতেও ত’ পারবে না। সতীন হলেও না হয়—

হুলেখার মুখের হাসি চোখের জলে ঝাপসা হইয়া যায়। বলে, আমি ত’ ঝগড়া করবো বলি নি। বরং পার ত’ নিজে গিয়ে ওর স্বামীর সঙ্গে লড়ে এসো—তোমার জিনিষটী বে-বখল করে নিয়েচে বলে’।

তারপর বিছানায় উপুড় হইয়া কান্নার বান ডাকায়।

যতীন অপ্রস্তুত হইয়া বলে, কী মুশকিল! নিজেই ত’

বলে' বলে' ওদের বাড়ী পাঠালে। আমি কি নিজে যেতে চেয়েছিলুম? একদিন চেনাওনো ছিল—এ কথা বলার রাগ কেন হ'বে তাও বুঝি না। ও আমার দেশের মেয়ে—

যতীন এর দীর্ঘ কৈফিয়তেও স্থলেশ্বর অভিমান ভাঙে না। . . . মনের জ্বাল বাড়িয়াই চলে।

রেবা মাঝে মাঝে আনন্দের ধারে নিষ্ফল প্রতীকার আসে। রহিয়া চলিয়া যায় . . . কেহ আসে না।

পাশের বাড়ীর রূগীণীর অবস্থা দিন দিন খারাপ হইয়া আসিয়াছে। ডাক্তার মধ্যে মধ্যে ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা দিয়া আসে।

রেবা জিজ্ঞাসা করে, বউকে আনন্দের আসতে বারণ করচো বুঝি?

যতীন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলে, বউটাও মেয়েমানুষ, তুমিও তাই—বারণ করতে যাব কেন?

রেবা তার স্বামীর গারে শালটা মুড়ি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করে, তবে বুঝি বউয়ের আমাকে ভয়?

তা হ'বে—যতীন উত্তর দেয়।

কর স্বামী ঘুমায়। তাহার প্রতি চাহিয়া রেবা বলে, কিন্তু তোমার কথার খুব ঠিক। সাত সাগর পাড়িই যদি দেবে মনে ছিল, বাবার কাছে তবে স্বীকার করেছিলে কেন? . . . আন ত বাডালীর মেয়ে, তাতে গায়ের মেয়ে—তোমার আমেরিকার মেয়েদের মত জিশ বছর অপেক্ষার বসে থাকতে পারে না!

ডাক্তার কালোমুখে বলে, খেরালের কোঁকে—বিলেত দেখার নেশায় পালিয়েছিলুম, তোমায় বিয়ে করবার ভয়ে পালাই নি। বিশ্বাস করো—

অবিশ্বাস আমি কোনো দিন করি নি—করবোও না। তবে তোমায় বিশ্বাস করে কি পেয়েছি তা ও' তুমি দেখ্! তোমায় বিব্বন্ধে আমার একটা অভিযোগও নেই।

যতীন শুকনুয়ে বলিয়া যায়, আর, তোমায় হয় ত আমি ঠিক ভালও বাসি নি রেবা। ছেলে বয়েসের তাব আর ভালবাসাকে দ্বারা এক ভাবেন—এ অভিযোগ তুমি

তাদের বিপক্ষেই করো। আমাদের বাপ-মা ভেবেছিলেন—আমাদের হৃদয়ের মিলনে সুখী হ'ব। তখন হয় ত অসুখী হতুম না, কিন্তু আমি তোমায় বরাবর অন্তর্ভাবে দেখে-ছিলুম রেবা।

কখনোহুত পাতুর মুখে রেবা উত্তর দেয়, তবে তুমি নির্দোষ . . . নিষ্কল! যত নোব আমাদের বাপ-মার—আমার কিন্তু . . . বলতে পারো ডাক্তার, থাকে পাবো না—পাওয়া যাবে না—তাকে চোখের সামনে এনে ভগবান সেই দুর্ভাগ্যের লোভ এমনি করে বাড়িয়ে দেন কেন? আমাদের ছেলেবয়েসটাকে যদি আমার জীবনের পাতা থেকে মুছে দিতে পারতুম।

যতীন উঠিয়া পড়ে, বলে, সে কথা থাক। আলোর পিছনে ছুটো না। একটা জীবন মৃত্যুর পথে এগিয়ে চলেচে—তার গতি তোমাকেই ফেরাতে হবে। যে স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় তাকে কিরে বার চোখ বন্ধ করে ক্রিয়ের আনা যায় না—সে চেষ্টা করো না।

রোগী হঠাৎ চোখ মেলিয়া চায়, ডাক্তারের কঠিন হাত দুটো আপনার হাড়-বাহির-করা কাঁপা হাতে ধরিয়া বলে, সব শুনলুম—

ডাক্তার আর রেবা সমান তালে কাঁপিয়া উঠে।

রোগী তেমনি হুয়ে বলে, কিন্তু অপরাধ ত আমার নয়—দেশের, জাতের। বিয়ের আগে ওর মনের খবর আমি পাই নি। তাই এই দীর্ঘদিন আলোর পিছনে ছুটে বেড়াল ও'। . . . এ বয়সে বিয়ে যে আমি বেছায় করি নি—এটা অনেকই বিশ্বাস করবে না। কিন্তু এই দীর্ঘজীবনটাই যার মিথ্যা হয়ে গেল—সে যে আর নতুন করে মিথ্যা বলবে না—এটা হয় ত তুমি বুঝতে পারবে। ও' পারে কি না—বলতে পারি না। বুড়ো মার মেয়ে পড়ে বিয়ে করেছিলুম। বুঝলুম ভুল হয়েছে, মত্ত ভুল। পোখরাবার উপায় ছিল না—এমনি ভুল। তাই কমা পাবার চেষ্টাই করেছি—ওর বাইরের সাধ পূর্ণ করতে কখনো দেবী করি নি। তাতে ওর তৃপ্তি হয় নি, হওয়াও অসম্ভব। আমার নিজের ত কিছু ছিল না—যা দিয়ে ওকে সুখী করতে পারতুম। তার জন্যে আজ আর দুঃখ

করব না। ও তোমার সন্ধান পেয়েচে—এইটুকু আমার পৃথিবী ছেড়ে বাবার কালে লাঞ্ছনা হয়ে থাকবে। শেষ ক'টা দিন ওর মুখেই কাটবে। তুমি তাকে নিজের ঘরে একটু স্থান দিও—ও'র ত তাকেই স্থানী হ'বে। ডাক্তার—আমিও তাতে স্থানী হ'ব। কারণ জানবো, যে-স্থান আমি জীবনে তা'কে দিতে পারি নি—জীবনের পরপারে এসে সে স্থান তাকে দিয়েচি। ডাক্তার, ও' তোমার দেখতে পাবে, স্থানী হ'বে।

রেবা আনত বসন্তকে পরপার-যাত্রী বাবীর পায়ে মাথা ঠেকায়।

দিন যায়।

আর একদিন।

ডাক্তার ব্যতভাবে রোগী পরীক্ষা করে। মুখে কথা

আসে না। রেবার আঁর্ষ চীৎকারে ছোট বাড়ীখানি ভেঙে শিহরিয়া উঠে।

বতীন হুসেখাকে জিজ্ঞাসা করে, রেবাকে বড় বাড়ীতে চোকালে?—ভয় হ'ল না!

হুসেখা হাসিমা উত্তর দেয়, না। ও যে তার সব ভয়ের জিনিষ সে দিন চিতার আঙনে পুড়িয়ে এসেচে। ও যে বিধবা। আর ওর বামী যে বিশ্বাসে ওকে তোমার হাতে দিয়ে গেছে—তার বেশী এগোতে সে পারবে না। আমি সব তনেচি গো—সব। সেই কল-ধরা বামী—শেষের দিনে তার আগের সন্ধান দিয়ে রেবার বুকে নিজেকে অঙ্গুর করে গেছে!





## ওরে সোনার পাখী

[ চক্ৰিশ পরপণার গ্রাম্য চাষীদের ভাষা ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

পেইলে গেলি, অইলি নাক  
ওরে আমার পাখী !  
শূহা আমার বুকির খ্যাচা  
কাঁদুচে থাকি' থাকি' !  
ক্যাভের কাজে মন নাগে না,  
ঘরেও খাতি হপ্ চাগে না,  
পিব্বিখীটা কেবল ঘেন  
নিম্পু দেখি কাকি !  
ওরে সোনার পাখী !

পইছে-খাড়ু অইল তোলা  
ঘরের কোলকাতে ।  
বাজবে না আর পারের ঝাকব  
আমার উঠোন্টাতে !  
সঙ্কোবেলার অলোকারে  
কাঁদি বোসে দাবার ধারে  
নতুন-কেনা নাল সাজী তোর  
কোলের ওপর চাপি' !  
ওরে সোনার পাখী !

দিখি কোরে বলতে পারি  
পিকীমে তালু হ্যালো,  
তবু বাতাস নিইবে দিলে  
ডাঙা-কুঁড়ের আলো !  
কাজের নেয়ে যায় 'বেয়ে'না'  
মনের তোলায় চেউ নাগে না ;  
বুকির বেতায় পরাণ উদাস  
কোন্ ছলে বা ঢাকি !  
ওরে সোনার পাখী !

শব্দ-পরিচয় :—পাখী শব্দটা হল আদরের ভাঙ্ক। পেইলি=পালিচে, অইলি=রহিলি, শূহা=শূভ, বুকির=বুকের, খ্যাচা=পিজর, ক্যাভের=ক্লেভের, নাগে=লাগে, খাতি=খাইতে, হপ্=উৎসাহ, নিম্পু=তুখুই, পইছে, খাড়ু এবং ঝাকব=অলঙ্কার বিশেষ, অইল=রইল, পিব্বিখী=পৃথিবী, অলোকারে=অলঙ্কারে, নাল=লাল, বলতি=বলিতে, পিকীমে=প্রদীপে, তালু=তৈল, হ্যালো=হিল, নিইবে=নিবিষে, তোলায়=তলায়, বেতায়=ব্যথায়।

## অভিভাষণ

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

[ লাহোরে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণের সারসর্ম্ম । ]

ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সম্মিলনের সভাপতিত্বহিসাবে আমার নিকট হইতে আপনারা আশা করিতে পারেন যে, আমার জিশ বৎসরের অমূল্যজ্ঞানের ফলের একটা আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা আমি দিব।

আমার অমূল্যজ্ঞানের ফলে আমি এই মহান্ সভা প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছি যে, সমস্ত প্রকার প্রাণ-জিয়া একই প্রকার। এই সিদ্ধান্ত হইতেই অমূল্যজ্ঞান করা যায় যে, মানুষের সমস্ত চেষ্টার মধ্যেও একটা একই নিশ্চয়ই আছে—মনোরাজ্যে কোথাও নীমা রেখা নাই, কোথাও পার্থক্য নাই। সংঘর্ষকে অভিব্যক্তির একমাত্র কারণ ধরিয়া লওয়া—প্রাকৃতিক নিয়মকে ভুল বুঝা। সংঘর্ষের ফলে নষ্ট, বরং পারস্পরিক সাহায্য এবং সহায়ত্বের ফলেই প্রাণী প্রাণধারণ করিয়া থাকে।

মনুষ্য জ্ঞানের উন্নতির জন্য অন্য কোন একটি জাতি বিশেষের নিকট কণী—এ কথাই মত অসত্য এবং অজ্ঞতার পরিচায়ক আর কিছু নাই। সমগ্র জগৎগুল পদস্পর্শ নির্ভরশীল। যুগযুগান্ত ধরিয়া একটা অনাহত চিন্তাধারা মানবজাতির যৌথ সম্পত্তিকে সমুদ্বেশনী করিয়া আসিয়াছে। এই পারস্পরিক নির্ভরশীলতার অমূল্যত্বই বিশাল মানবজাতিকে এক সূত্রে গ্রথিত রাখিয়াছে এবং সভ্যতার স্থায়িত্ব ও ধারা বজায় রাখিয়াছে।

এই যোগেই একদিন যখন ও আধাগণ, পরস্পরের মধ্যে যাহা কিছু উৎকৃষ্ট তাহার আদান প্রদানের জন্য তৎপরলায়

সমন্বিত হইয়াছিল। আবার বহু শতাব্দী পর এখানে প্রাচী ও প্রতীচীর মিলন হইলেই উভয়ের সভ্যতার মহত্ত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমি যখন প্রথম অমূল্যজ্ঞান আরম্ভ করি, তখন একটা সাধারণ ধারণা ছিল যে, ভারতের মানসিক বৈশিষ্ট্যের ফলে ভারত চিরকালই জড়বিজ্ঞানের অমূল্যজ্ঞান উপেক্ষা করিয়া মনোবিজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি দিবে। সকলেই ভারতবর্ষকে ইন্দ্রজাল এবং রহস্যবাদীর দেশ বলিয়া মনে করিত। বহু বর্ষের চেষ্টার ফলে এই ভ্রান্ত ধারণা দূর হইয়াছে। আজ সৌভাগ্যক্রমে আমি দেখিতেছি যে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশই জ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় কিছু না কিছু দান করিতেছে। এই বিজ্ঞান মহাসভার কার্য্যাবলীই তাহার প্রমাণ।

### ভারতের দানের শক্তি

বিজ্ঞানামূল্যলন একমাত্র প্রাচীরও বৈশিষ্ট্য নহে, ইহা সার্বভৌমিক এবং আন্তর্জাতিক। তথাপি এ কথা বলিতে পারা যায় যে, ভারতবাসী মানসিক গতি এবং বংশপরম্পরাগ্ৰাপ্ত মহৎ গুণাবলীর ফলস্বরূপ মানবজাতির জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতে বিশেষ সমর্থ।

কোনপ্রকার বড় আবিষ্কারের জন্য জীবন্ত কল্পনা, পরিষ্কার অন্তর্দৃষ্টি, উদ্ভাবনীশক্তি এবং এরোপ-নিপুণতার বিশেষ আবশ্যক। উদ্ভিদের অভ্যন্তরের জীবনী-ক্রিয়া জানিতে হইলে অমূল্যজ্ঞানকে নিজে বুদ্ধিবৃত্তপ হইতে



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

# অভিভাষণ

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

[ লাহোরে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণের সারমর্ম। ]

ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সম্মিলনের সভাপতিত্বহিসাবে আমার নিকট হইতে আপনারা আশা করিতে পারেন যে, আমার ত্রিশ বৎসরের অহুসন্ধানের ফলের একটা আত্মপূর্ব্বিক বর্ণনা আমি দিব।

আমার অহুসন্ধানের ফলে আমি এই মহাম্ সভ্য প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছি যে, সমস্ত প্রকার প্রাণ-ক্রিয়া একই প্রকার। এই সিদ্ধান্ত হইতেই অহুসন্ধান করা যায় যে, মানুষের সমস্ত চেতনার মধ্যেও একটা একা নিশ্চয়ই আছে—মনোরাজ্য কোথাও সীমা রেখা নাই, কোথাও পার্ধ্য নাই। সংঘর্ষকে অভিব্যক্তির একমাত্র কারণ ধরিয়া লওয়া—প্রাকৃতিক নিয়মকে ভুল বুঝা। সংঘর্ষের ফলে নহে, বরং পারস্পরিক সাহায্য এবং সহায়ত্বের ফলেই প্রাণী প্রাণধারণ করিয়া থাকে।

জগৎ জ্ঞানের উন্নতির জন্য অল্প কোন একটি জাতি বিশেষের নিকট বসী—এ কথাটির মত অসত্য এবং অজ্ঞতার পরিচায়ক আর কিছু নাই। সমগ্র জগৎমণ্ডল পরস্পর নির্ভরশীল। যুগযুগান্ত ধরিয়া একটা অনাহত চিন্তাধারা মানবজাতির যৌথ সম্পত্তিকে সম্বন্ধশালী করিয়া আসিয়াছে। এই পারস্পরিক নির্ভরশীলতার অহুসন্ধানই বিশাল মানবজাতিকে এক স্ত্রে গ্রথিত রাখিয়াছে এবং সভ্যতার হারিষ ও ধারা বজায় রাখিয়াছে।

এই দেশেই একদিন যখন ও আর্ধ্যগণ, পরস্পরের মধ্যে যাহা কিছু উৎকৃষ্ট তাহার আদান প্রদানের জন্য তৎপর

সমবেত হইয়াছিল। আবার বহু শতাব্দী পর এখানে প্রাচী ও প্রতীচীর মিলন হইলেই উভয়ের সভ্যতার মহত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমি যখন প্রথম অহুসন্ধান আরম্ভ করি, তখন একটা সাধারণ ধারণা ছিল যে, ভারতের মানসিক বৈশিষ্ট্যের ফলে ভারত চিরকালই জড়বিজ্ঞানের অহুসন্ধান উপেক্ষা করিয়া মনোবিজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি দিবে। সকলেই ভারতবর্ষকে ইন্দ্রজাল এবং রহস্যবাদীর দেশ বলিয়া মনে করিত। বহু বর্ষের চেতনার ফলে এই ভ্রান্ত ধারণা দূর হইয়াছে। আজ নোভাগ্যক্রমে আমি দেখিতেছি যে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশই জ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় কিছু না কিছু দান করিতেছে। এই বিজ্ঞান বহানুভার কার্যাবলীই তাহার প্রমাণ।

## ভারতের দানের শক্তি

বিজ্ঞানাহুসন্ধান একমাত্র প্রাচীর ও বৈশিষ্ট্য নহে, ইহা সার্বভৌমিক এবং আন্তর্জাতিক। তথাপি এ কথা বলিতে পারা যায় যে, ভারতবাসী মানসিক গতি এবং বংশপরম্পরাপ্রাপ্ত মহৎ গুণাবলীর ফলস্বরূপ মানবজাতির জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতে বিশেষ সমর্থ।

কোনপ্রকার বড় আবিষ্কারের জন্য জীবন্ত কর্মনা, পরিকার অন্তর্দৃষ্টি, উদ্ভাবনীশক্তি এবং প্রয়োগ-নিপুণতার বিশেষ আবশ্যক। উদ্ভিদের অভ্যন্তরের জীবনী-ক্রিয়া জানিতে হইলে অহুসন্ধানকে নিজে বৃক্ষরূপ হইতে



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

হইবে—তাহাকে উদ্ভিদের হ্রদস্পন্দন নিজের মধ্যে অনুভব করিতে হইবে। এই অনুভূতি যাকে যাকে বাহ্যিক পরীক্ষা দ্বারা মিলাইয়া দেখিতে হইবে, নচেৎ অবোধ কল্পনা আসিয়া জ্ঞানের পথরোধ করিয়া দিবে। এ কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ভারতীয় কস্মীয়া সূক্ষ্ম অনুভূতি, প্রয়োগকৌশল এবং উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়া প্রমাণ করিয়াছে যে, বিজ্ঞানে তাহাদের বিশেষ অধিকার আছে।

### দেশের অশান্তি ও তাহার প্রতিকার

ইউরোপে যেমন ভারতেও ভেদমনি আর্থিক কষ্ট বর্তমান অশান্তির কারণ; তবে ভারতের অশান্তির পরিমাণ অনেক বেশী, সুতরাং বিপদের আশঙ্কাও অধিক। আমার ভ্রমণকাণ্ডে আমি দেখিয়াছি যে, নরওয়ে এবং ডেনমার্ক প্রভৃতি পক্ষে কোথাও দারিদ্র্য নাই। বিজ্ঞানের মধ্য-বিত্ত দেশের অর্থোৎপাদনের সমস্ত পথ খুলিয়া দেওয়াতেই এই অসত্যব সম্ভব হইয়াছে। ভারতবর্ষের মত একটা মহাদেশের আর্থিক কল্যাণের জন্য কৃষি এবং শিল্প, উভয় দিক দিয়াই পারম্পরিক সম্বন্ধযুক্ত চেষ্টা আবশ্যিক। বারিপাতের অনিশ্চয়তাবশত একমাত্র কৃষির উপর নির্ভর করা চলে না। কিন্তু ভারতের ধনিগণে নিহিত বিপুল বিস্তারিত উদ্ধার সাধন এবং শিল্পোন্নতির জন্য অনেক কাজ করা যাইতে পারে এবং তাহাতে অনেক স্বল্প লাভ হইতে পারে এবং তাহাতে অনেক স্বল্প লাভ হইতে পারে। প্রতি বৎসর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বহু যুবক বিজ্ঞানের শিক্ষা লাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, কিন্তু বাহিরে আসিয়া তাহারা কোন কর্মক্ষেত্রে পাইতেছে না। প্রকৃত রাজনীতিকের কাৰ্য্য হইতেছে, এই অর্থনৈতিক সমস্যার বিপদ বুঝিতে পারিয়া পূর্বাঙ্কেই সাবধান হওয়া, তাহাদের কর্তব্য একরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা, যাহাতে এই শিক্ষিত যুবকগণ এবং দেশের স্থপ্ত ধনরাজি দেশের কল্যাণে আসিতে পারে। এই জন্য অবশ্য অনেক টাকার আবশ্যক। যদি ভারতবর্ষকে সম্বন্ধশালী করিবার জন্য এবং ভারতবাসীদের কর্মক্ষেত্রে প্রসারের জন্য বিবেচনার সহিত ঐ টাকা ব্যয় করা হয়,

তবে দেশবাসী ঐ টাকা দিতে নিশ্চয়ই প্রস্তুত আছে। বিপুল উদ্যোগের অনেক ক্ষেত্র রহিয়াছে, যেখানে ভারত-বাসী এবং ইংরেজ অংশীদাররূপে কাজ করিতে পারেন।

### উদ্ভিদের এবং জীবের প্রাণক্রিয়া

উদ্ভিদের প্রাণবন্ত আপাত দৃষ্টিতে নিজের বলিয়া মনে হয়। পক্ষান্তরে প্রাণীর অস্থিরতা এবং সদা চলন-শীলতা হইতেই প্রাণক্রিয়া প্রতীয়মান হয়। এখানেওকাল উভয়ের প্রাণক্রিয়ার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে বলিয়া মনে করা হইত। এই প্রচলিত মতবাদের বিরুদ্ধে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভাঙিয়াছিল যে, উদ্ভিদের প্রাণক্রিয়া এবং জীবের প্রাণক্রিয়ার মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। ইহা প্রমাণ করিতে পারিলে নিশ্চয়ই একটা মহৎ সিদ্ধান্ত করা হয়। এই সিদ্ধান্ত করিতে পারিলে মানুষের প্রাণক্রিয়ার অনেক জটিল সমস্যা সমাধান করা সম্ভব হইবে, কারণ বৃক্ষের মধ্যে অস্বল্প ক্রিয়া এবং সেই ক্রিয়ার কলাকল জটিল সমস্যা সমাধান করা যাইবে। উভয় প্রকার প্রাণ-ক্রিয়ার মধ্যে ঐক্য স্থাপনের কালে, শারীর-বিজ্ঞান, কৃষি, চিকিৎসা-বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞানের অনেক উন্নতি সম্ভব হইবে।

### অদৃশ্য রাজ্য

উদ্ভিদ জীবনের অসুসন্ধিৎসার প্রধান অনুশিষ্টা এই যে, উদ্ভিদের জীবনীক্রিয়া তাহার অভ্যন্তরের অন্তঃকরে মানবচক্ষুর অগোচরে সম্পন্ন হইয়া থাকে। উদ্ভিদের জটিল জীবনীক্রিয়া জানিতে হইলে সর্বাধিক ক্ষুদ্র প্রাণাংশ বা জীবাণুর সন্ধান এবং তাহার স্পন্দনের স্বরূপ জানিতে হয়। অসুসন্ধিৎসার দৃষ্টি যখন বার্থ হয়, তখনো অদৃশ্যের সন্ধানে ছুটিতে হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত সেই অদৃশ্যের সন্ধান না পাওয়া যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত বৃক্ষের জীবনীক্রিয়া রহস্যাবৃতই থাকিয়া যায়।

আমার বিজ্ঞান-মন্দিরে অতি সূক্ষ্ম যন্ত্র উদ্ভাবন দ্বারা এই বিষয় অপসারিত হইয়াছে। আমার নূতন যন্ত্রে এইরূপ ব্যবস্থা আছে যে, বৃক্ষের অভ্যন্তরের প্রাণক্রিয়া ঐ যন্ত্রে যতঃই প্রতিকলিত হয়। কলে এখানেওকাল পর্যন্ত যে



সমস্ত তথ্যের অহুসন্ধান সম্ভব ছিল না, সে সমস্ত তথ্যের সন্ধান সম্ভব হইয়াছে।

### অনুপ্রত্যয় ও তাহাদের কার্য

জীবদেহের প্রত্যেক অনুপ্রত্যয় এক একটি বস্তুস্বরূপ—প্রত্যেক যন্ত্রেরই এক একটি বিশেষ কাজ আছে। শারীর বিজ্ঞানের অহুসন্ধানে আমরা প্রধানত অনুপ্রত্যয়দের ক্রিয়ার সহিতই সংশ্লিষ্ট। তাহাদের গঠন-প্রণালীর সহিত নহে। ডুসেয়া নামক কীটজুক উদ্ভিদের পাতার মধ্যে কতকগুলি করিয়া গুঁরা আছে, এই গুঁরাগুলি একপ্রকার নির্ধাস উৎসারণ করিতে থাকে। কীট-পতঙ্গাদি এই নির্ধাসের মধ্যে আটকিয়া যায় এবং কাছাকাছি গুঁরাগুলি বাকিয়া আসিয়া কীটকে আকর্ষণ করে। অতঃপর কীটটি সেই নির্ধাসে আবৃত্ত হইয়া যায় এবং বৃক্ষটি তাহাকে হজম করিয়া ফেলে। এই প্রকাশ্য পাকস্থলী এবং প্রাণীর অভ্যন্তরস্থ অদৃশ্য জটিল পাকস্থলীর মধ্যে পার্থক্য কত বৃহৎ! ডাইওনিয়া নামক বৃক্ষের খোলা পত্রগুলির দুইটি অংশ মিলিয়া একটি ফাঁদ নির্মিত হয়, যেন হয় যেন পোকা ধরবার জন্য মুখব্যাহান করিয়া আছে। পোকা পাতার উপর পড়িলেই দুইটি অংশ মিলিয়া যায় এবং বৃক্ষ পোকাটিকে হজম করিয়া ফেলে। নেপেন্থি নামক উদ্ভিদের মধ্যে একটা থলিয়া মত জিনিস আছে, এই থলিয়া কতকটা প্রাণীদেহের পাকস্থলীর অধরূপ। অভিযন্ত্রিত ক্রমবিকাশ যে কেবল নূতন শরীর-গঠনের মধ্যেই দেখা যায় তাহা নহে, জীবন-ক্রিয়াসম্পাদক যন্ত্রগুলির মধ্যে এই ক্রমবিকাশ পরিলক্ষিত হয়। একটা সামান্য সরল অবস্থায় কি ভাবে ধীরে ধীরে জটিল অবস্থায় পরিণত হয়, তাহা পর্যবেক্ষণ করিবার পক্ষে উদ্ভিদ-রাজ্য অতি চমৎকার ক্ষেত্র। আমি পরে প্রমাণ করিব যে, সর্বপ্রকার জীবনক্রিয়া উদ্ভিদ ও প্রাণী উভয়ের জীবন ক্রিয়া—একই প্রকার।

### প্রথম জীবনের সূত্রপাত

পৃথিবীতে সর্বপ্রথম জীবনের লক্ষণ কি ভাবে প্রকট হইল? পৃথিবী প্রথমে বায়ব পদার্থের সমষ্টিমাত্র ছিল,

জীবন বলিতে বর্তমানে আমরা যাহা বুঝি পৃথিবীর শৈশবে সেই জীবন সম্ভব ছিল না। আমার অহুসন্ধানের ফলে প্রমাণিত হইয়াছে যে, জুত যাত্রেরই চৈতন্য আছে এবং তাহার মধ্যে প্রাণশক্তি নিহিত আছে। এইরূপে সাধারণ জড় পদার্থ হইতে জটিল প্রাণীর সৃষ্টি হইয়া আসিতেছে।

প্রাণীদেহে তিন প্রকার কোষ আছে—(১) পেশী-মণ্ডলীর সঙ্কোচন বিধায়ক, (২) ক্রমস্পন্দন ক্ষুদ্রিত স্বতঃস্পন্দন বিধায়ক, (৩) স্নায়ু-মণ্ডলীর মধ্য দিয়া উদ্দীপনা সম্প্রবাহক।

### পেশীমণ্ডলী

জীবদেহে পেশীমণ্ডলীর সঙ্কোচনের ক্ষমতা, বিভিন্ন প্রাণীর মধ্যে বিভিন্ন প্রকার। হিনটি বিশেষ উদাহরণ ধরা বাড়িক। শ্রোণ প্রভৃতি শিকারী পানীর পক্ষযয়ের পেশীর সঙ্কোচন প্রসারণ অতি ক্ষমতাসহিত সম্পন্ন হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে মুহূর্ত্তে প্রভৃতি গৃহপালিত পানীর এই শক্তি নাই বলিলেই চলে। এই পার্থক্যের কারণ কি? আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উদ্ভিদরাজ্যেও এই পার্থক্য দৃষ্ট হয়। লজ্জাবতী লতার এই সঙ্কোচন চক্ষের নিম্নে সম্পন্ন হয়, কিন্তু কলমীসতার সেইরূপ সঙ্কোচন মাত্রই দেখা যায় না। আমি সঙ্কোচনশীল কোষগুলিকে পৃথক করিতে সমর্থ হইয়াছি—জাফ্রান রং প্রয়োগ করিলে এগুলি গাঢ় রক্ত বর্ণ ধারণ করে। লজ্জাবতী লতার এই ভাবে সঙ্কোচক কোষগুলিকে অস্ত্রান্ত কোষ হইতে পৃথক করা হয়, নিষ্ক্রিয় কোষগুলির রং-এর কোন পরিবর্তন হয় না।

উদ্ভিদদেহে জৈব জীবের মধ্যে এক প্রকার অতিরিক্ত জারকশক্তিবিশিষ্ট পদার্থের অস্তিত্বই এই ক্ষমত সঙ্কোচন শক্তি দান করে। চমৎকার ব্যাপার এই যে, প্রাণীদেহের মধ্যেও এক প্রকার পদার্থের অস্তিত্ব বা অভাবে বিভিন্ন পেশী বিভিন্ন প্রকার কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে।

প্রাণক্রিয়ার মধ্যে একটি বিষয় অতীব দুর্কোথা—সেটি প্রাণীদেহে কতকগুলি অবস্থাবের, কোন প্রকার বাহ্যিক কারণের উপর নির্ভর না করিয়া স্বতঃস্পন্দন। সাধারণভাবে বলিতে গেলে সর্বপ্রকার সৃষ্টির পশ্চাতেই একটা করিয়া

শক্তি আছে, কিন্তু বতঃস্পন্দমান হৃদযন্ত্র নাকি বেচ্ছাতেই স্পন্দিত হয় এবং এই ক্ষুদ্র হৃদযন্ত্রকে স্বয়ংকল অকাংশ বলা হইয়া থাকে। এই স্বয়ংকলনশীলতার রহস্য উদ্ঘাটন করা যায় কি করিয়া?

এই যে স্বয়ংকলনশীলতা ইহা অবশ্য সাধারণত জীব-দেহেই দেখা যায়, কিন্তু কোন কোন উদ্ভিদের মধ্যেও এই ব্যাপার দেখা যায়। বন চাড়ালের বতঃস্পন্দন এবং জীব দেহের হৃদস্পন্দনের মধ্যে যে সামঞ্জস্য আছে তাহা আমি দেখাইতে সমর্থ হইয়াছি। বিযাক্ত এ্যাসিড প্রয়োগ করিলে সম্প্রসারণের সময় হৃদক্ৰিয়া বন্ধ হইয়া যায়। পক্ষান্তরে ঔপকারিক বিষ প্রয়োগে সঙ্কোচন কালে বন্ধ হয়। বননারেঙ্গার গাছের পাতাকে উত্তেজিত করিলে একবার মাত্র সাড়া পাওয়া যায়, কিন্তু উত্তেজনা যদি প্রবল হয় তবে বহুবার সাড়া পাওয়া যায়। প্রথম উত্তেজনার ফল জমা হইয়া থাকে, পরে তাহা প্রকাশ পায়। বাহির হইতে প্রাপ্ত উদ্দীপনা ক্রমশ জমা হইতে থাকে। ক্রমশঃ বধন খুব বেশী হইয়া যায় তখন বৃক্ষের মধ্যে বতঃই সঞ্চালন ক্রিয়া আরম্ভ হয়।

উদ্ভিদের পূর্বেতিহাস সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের অভাব বশতই আমরা মনে করিয়া লইতাম যে, বৃক্ষের এই সাড়া বতঃপ্রসৃত। উদ্ভিদের অভ্যন্তরে যে উদ্দীপনা এই স্পন্দন সম্পাদন করে, তাহা বাহির হইতে প্রাপ্ত উদ্দীপনার সমবায় মাত্র। যে কোন বতঃসংজ্ঞ বৃক্ষকে সাধারণ বৃক্ষে রূপান্তরিত করা যায়। উদ্দীপনার আতিশয্যবশতই কোদালিয়া গাছ আপনা আপনি হুলিতে থাকে। এই গাছকে যদি অন্ধকারে রাখা যায় তবে ইহার শক্তির ভাণ্ডার নিঃশেষ হইয়া যায় এবং ক্রমশ স্পন্দন বন্ধ হইয়া যায়। পুনরায় শক্তি সংগৃহীত হইলে, পুনর্বার-স্পন্দন আরম্ভ হয়। সামান্য উদ্দীপনার সামান্য সাড়া পাওয়া যায়, কিন্তু উদ্দীপনা যদি বেশী হয় তবে অনেকবার সাড়া পাওয়া যায়। স্বাভাবিক অবস্থায় রাখিয়া দিলে ধীরে ধীরে পূর্ণশক্তি সংগ্রহ করিয়া হুলিতে থাকে।

### রক্ত ও উদ্ভিদরসের সঞ্চালন

উদ্ভিদদেহে কি করিয়া রসসঞ্চালন হয় তাহা বহুকাল যাবৎ জটিল রহস্যবৃত্ত ছিল। পর্যবেক্ষণের ফলে আমি প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছি যে, কতকগুলি স্পন্দমান কোষের সাহায্যে এই কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে—এই কোষগুলি একই কালে হৃদযন্ত্র এবং আয়ুতলীর কাজ করিয়া থাকে।

কেছো প্রকৃতি অক্ষুটদেহী প্রাণীর মধ্যে হৃদযন্ত্রটি একটি দীর্ঘাকৃতি অন্তরিক্ষিয়, ইহার সঙ্কোচন প্রেরণকাত তরঙ্গে সহারে পুষ্টিরসের সঞ্চালন হইয়া থাকে। ক্ষুটদেহী প্রাণীর মধ্যেও হৃদযন্ত্রটি নলাকৃতি। আমি দেখাইতে সমর্থ হইয়াছি যে, জীবদেহে হৃদযন্ত্রের সঙ্কোচন প্রসারণ দ্বারা যে ভাবে রক্ত সঞ্চালিত হয় উদ্ভিদদেহেও ঠিক সেই ভাবে রস সঞ্চালন হইয়া থাকে।

### ক্ষিগম্মোগ্রাফ যন্ত্র

কাণ্ড আশ্রয় করিয়া রসধারণ আরোহণ কালে উদ্ভিদের নাকী স্পন্দন লক্ষ্য করিতে আমি সমর্থ হইয়াছি। প্রত্যেক স্পন্দনের সহিত বৃক্ষকাণ্ডের অতি সামান্য ন্যীতি লাভ হয়। স্পন্দন-তরঙ্গ প্রবাহিত হইবার পর বৃক্ষ পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়। Plant Ofeeler বা ptical Sphygmograph নামে আমি যে যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছি, তাহার সহারে কোন ক্ষুদ্র জিনিষকে পাঁচ লক্ষ গুণ বড় করিয়া দেখা যায়। জীবন্ত উদ্ভিদের সামান্যভিত্তিসামান্য নাকী স্পন্দন একটি আলোক রশ্মির দোহুলায়মান গতি হইতে বুঝিতে পারা যায়। অবসাদজনক ঔষধ প্রয়োগে রস-চাপের হ্রাস পায়, আলোকরশ্মিটি সঙ্গে সঙ্গে বামদিকে আবর্তিত হয়, পক্ষান্তরে উদ্দীপক ঔষধি প্রয়োগে আলোকরশ্মি দক্ষিণে আবর্তিত হয়। জীবনের উজ্জ্বল এবং অবসাদ—এতদিন যাহা অব্যক্ত ছিল, সঞ্চালমান আলোকরশ্মির ভাষায় তাণ্ডা ব্যক্ত হইল।

### উপকার ও বিবের ক্রিয়া

উপকার প্রয়োগের দ্বারা প্রাণী এবং উদ্ভিদ উভয়ের হৃদস্পন্দনে সমক্ৰিয়া দেখা যায়। যে সমস্ত ঔষধি প্রাণী-

দেহে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বৃদ্ধি করে সেই সমস্ত ঔষধি বৃক্ষের রস-সঞ্চালন ক্ষমতাও বৃদ্ধি করে। পক্ষান্তরে অবসাদজনক ঔষধি প্রয়োগে উভয়ের দেহেই বিপরীত ক্রিয়া হইয়া থাকে।

প্রাণীদেহে অতি সামান্য পরিমাণেও সর্প বিষের ক্রিয়া মারাত্মক। উদ্ভিদদেহেও ঐ বিষ ঠিক অনুরূপ ক্রিয়া করিতে থাকে। হিন্দুর আয়ুর্বেদীয় নিদানশাস্ত্রে হৃদক্রিয়া বৃদ্ধি করিবার জন্য সূচিকাবরণ নামক এক প্রকার ঔষধের ব্যবহৃত আছে। এই ঔষধ প্রায় সহস্র বৎসর যাবৎ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। সর্প বিষ হইতে ইহা প্রস্তুত হইয়া থাকে। আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি যে, এই বিষ অতি সামান্য পরিমাণে উদ্ভিদদেহে প্রবেশ করাইয়া দিলে তাহার হৃদক্রিয়া বৃদ্ধি পায়। সেইরূপ নিদান কালে প্রাণীদেহে সামান্য পরিমাণ সূচিকাবরণ প্রবেশ করাইয়া দিলে তাহার নাড়ীর গতি এবং হৃদস্পন্দন সতেজ হইয়া উঠে।

#### উদ্ভিদের নাড়ী স্পন্দন

উদ্ভিদের নাড়ী স্পন্দন পর্যবেক্ষণ কালে পূর্বগামী অম্লসন্ধিংগণ জ্ঞাত পথ অনুসরণ করিয়াছেন। তাহার উদ্দীপনা সঞ্চায়ের জন্য, উদ্ভিদের গায়ে ছুরিকা প্রবেশ প্রভৃতি আঘাতের ব্যবস্থা করিতেন। এইরূপ কার্যে অতি ক্ষুদ্র লাভ হয়। প্রাণীদেহে অম্লসঞ্চয় কালে কখনো এইরূপ পন্থা অবলম্বিত হয় না। স্নায়বিক উত্তেজনার অভ্রান্ত পরীক্ষা, বিদ্যুৎপ্রবাহসম্বন্ধে আবর্তনগতির বৈশিষ্ট্য। অধিকন্তু স্নায়বিক উত্তেজনা, নানাপ্রকার বিষ—যথা বিদ্যুৎ প্রবাহ, উত্তাপের হ্রাস, অথবা বিষপ্রয়োগ প্রভৃতি দ্বারা বন্ধ করিয়া দেওয়া যায়। এই সমস্ত অভ্রান্ত পরীক্ষা দ্বারা দেখা যায় যে, প্রাণী এবং উদ্ভিদ উভয়ের মধ্যে এবই ধারায় চেতনার প্রবাহ বহিয়া থাকে।

#### উদ্ভিদের প্রক্ষেপ ক্রিয়া

উদ্ভিদগায়ে কোনপ্রকার আঘাত করিলে একটা চেতনার সঞ্চার হয়; সেই চেতনাপ্রবাহ উদ্ভিদের কাষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রতিহত হয় এবং বহির্ভূমি গতি প্রাপ্ত হইয়া

ভিন্ন পথে চলিয়া যায়। বহিরাবয়বগুলি অবিলম্বে নূতন বিপদের জন্য সতর্ক হইয়া পড়ে। প্রত্যেক অবসরকে বিপদের জন্য সতর্ক থাকিতে হয় এবং যে কোন বিপদের সময় অবিলম্বে সিদ্ধান্ত সহকারে বিনা কালক্ষেপে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিতে হয়; কারণ কোন প্রকার অ-সামঞ্জস্য ঘটিলেই উদ্ভিদের ধ্বংস অনিবার্য।

#### স্নায়বিক আন্দোলন এবং আঘাতের অনুভূতি নিয়ন্ত্রণ

কি ভাবে আমরা বাহ্য জগতের সংস্পর্শে আসি—তাহা এক বিরাট রহস্য। বাহিরের আঘাত কি করিয়া আমরা ভিতরে অনুভব করি? আমাদের চেতনাজিহ্বাগুলি কতকটা শুদ্ধার মত, বিভিন্ন দিকে তাহার প্রসারিত হইয়া আছে। বাহিরের নানাপ্রকার সংস্পর্শ ইহার সংগ্রহ করে। আমাদের মধ্যে ঐ সংস্পর্শের চেতনা উদ্ভূত করিবার মত একটা শক্তি এই ইঞ্জিয়াংশগুলির মধ্যে নিহিত আছে। তাহারাই আমাদের মধ্যে সুখের বা দুঃখের অনুভূতি সৃষ্টি করে। অন্তরাধিষ্ঠিত প্রধানেন্দ্রিয়ের নিকট স্নায়বিক উত্তেজনা সে ভাবে পৌঁছায় তাহার ভারতম্যাহারে অনুভূতির ভারতম্য হয়। আমরা মানবহুলত অসম্পূর্ণতার গুণীতে আবদ্ধ, আমাদের ইঞ্জিয়গুলি একদিকে যেমন অনুভূতিবিহীন, অন্যদিকে তেমনি অতিরিক্ত অনুভবশীল। এমন অনেক ঘটনা ঘটে যাহা আমরা অনুভব করিতে পারি না, কারণ অনুভূতির স্পর্শ এত সামান্য যে, তাহা আমাদের মধ্যে কোনপ্রকার চেতনা সঞ্চার করিতে পারে না। পক্ষান্তরে বাহিরের আঘাত এত কঠিন হইতে পারে যে, আমরা তাহাতে র্ত্তন অনুভব করি।

#### একটি প্রশ্ন

বাহ্যগত পরিবর্তন করিবার শক্তি আমাদের মোটেই নাই। এখন প্রশ্ন এই যে, আমাদের স্নায়ুশক্তিকে আমরা এই ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি কিনা যাহার ফলে আমরা আমাদের অনুভবশক্তি এক দিকে যেমন বৃদ্ধি করিতে পারিব, অন্যদিকে তেমন অনুভূতির বিলোপ সাধন করিতে পারি?

### আগবিক সংস্থানের কল

আমাদের স্নায়ুশুলী বহির্দেশ হইতে যে আঘাত পায় সেই আঘাতের চেতনা অণু হইতে অণুতে সংক্রামিত হইয়া আমাদের দেহাভ্যন্তরে প্রেরিত হয়। এই অণুগুলিকে পাশাপাশি সাজান এক সারি পুস্তকের সহিত তুলনা করা হইতে পারে। ডানদিকের শেষ পুস্তক খানিকে যদি আঘাত করা যায় তাহা হইলে পুস্তকখানা বাম দিকে হেলিয়া পড়িবে ও পার্শ্ববর্তী পুস্তকখানিকে আঘাত করিবে। এইরূপে আত্মক্রমিক ভাবে আঘাতের কল পুস্তক হইতে পুস্তকে সংক্রামিত হইবে। পুস্তকগুলি যদি পূর্বেই বামদিকে হেলান থাকে, তাহা হইলে এইরূপ সংস্থাপনের কলে সামান্য আঘাতেই সেগুলি পড়িয়া যাইবে, অর্থাৎ আঘাতের কল ক্ষতভর ভাবে প্রবাহিত হইবে। পক্ষান্তরে পুস্তকগুলিকে যদি দক্ষিণদিকে হেলাইয়া রাখা যায় তবে খুব বেশী জোরে আঘাত না করিলে পুস্তকগুলি পড়িয়া যাইবে না, অর্থাৎ আঘাতের কল ক্ষত সংক্রামিত হইবে না।

এই সিদ্ধান্তের অনুসরণ করিয়া আমি আবর্তনগতি-নিয়ামক বৈজ্ঞানিক শক্তি সহায়ে স্নায়ুশুলীর আগবিক সংস্থান পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছি। এই ভাবে আমি উদ্ভিদ এবং প্রাণী উভয়ের দেহেই বেদনার অহুত্বের হ্রাসবৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছি।

একটি ভেকের দেহে আগবিক সংস্থানের একটা বিশেষ অবস্থার ভেকটি অতি সামান্য আঘাতেই প্রবল সাড়া দেয়। সাধারণ অবস্থায় এই সামান্য আঘাত উক্ত ভেক-দেহে কোন প্রকার অহুত্বের সঞ্চার করিতে সমর্থ হয় না। সাধারণত ভেকের উপর লবণ নিক্ষেপ করিলে ভেকের ভীষণ যন্ত্রণা হয়। বিপরীত আগবিক সংস্থানের কলে দেখা গিয়াছে যে, ভেকটি লবণের মধ্যেও পরম আরামে আছে। ইহা শুনিতে ঠিক ইন্দ্রজালের মতই মনে হয়।

### ইচ্ছাশক্তির সহায়ে নিয়ন্ত্রণ

দেখা গেল যে, স্নায়বিক উত্তেজনার কলে যে অহুত্বের সঞ্চার হয়, জড়শক্তির সহায়ে আগবিক সংস্থানের পরিবর্তন করিয়া সে অহুত্বটিকে বিপরীত পথে চালিত করা যায়। এখন প্রশ্ন এই যে, ইচ্ছাশক্তির সহায়ে স্নায়ুশুলীর আগবিক সংস্থান নিয়ন্ত্রণ করা যায় কিনা?

দৈনিক কার্যাবলীর নিয়ন্ত্রণে আমাদের ইচ্ছাশক্তি কি ভাবে কাজ করিয়া থাকে, তাহা নির্ধারণের জন্য বৈজ্ঞানিক গণ এখনো পূর্ণভাবে মনোনিবেশ করেন নাই। অভ্যাস এবং চিত্ত সংযমের দ্বারা আমরা ইচ্ছাশক্তি যে কত বৃদ্ধি করিতে পারি, তাহা অনেকেরই জ্ঞানময়ন করিতে সমর্থ নহেন। আভ্যন্তরীণ ইচ্ছাশক্তি সহায়ে শরীরভ্যন্তরস্থ অণুগুলির সংস্থানের পরিবর্তন করিয়া আমরা যে অহুত্বের হ্রাস-বৃদ্ধি করিতে পারি তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বিশেষ মনোনিবেশ বা আশার কলে যে অহুত্ব শক্তি বৃদ্ধি পায় তাহা সর্বজনবিদিত।

### স্নায়ু অবস্থার দাস নহে

দেখা যাইতেছে যে, বাহিরের আঘাতের তারতম্যে যেমন অহুত্বের তারতম্য ঘটিয়া থাকে, ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের তারতম্যেও অহুত্বের কল হওয়া সম্ভব। সুতরাং ইচ্ছাশক্তি সহায়ে স্নায়ুশুলী নিয়ন্ত্রিত করিয়া আঘাতের অহুত্বের হ্রাস-বৃদ্ধি করা যায়। তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, বাহ্য জগৎই সর্বত্র জয়ী নহে এবং মানব আর অদৃষ্টের দাস নহে। তাহার ভিতরে এমন একটা শক্তি নিহিত আছে, যাহার সহায়ে সে অনিষ্টকর পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ। যে পথ অবলম্বন করিয়া বাহ্য জগতের অহুত্ব তাহার অন্তর জ্যে প্রবেশ করে, সে পথ রোধ করা বা বিস্তার করা তাহারই ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। এ পর্যন্ত বাহ্য তাহার নিকট অশুট ছিল তাহাকে পরিশুট করিয়া তুলিতে পারা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে। অথবা ইচ্ছা করিলে সে আত্মসমাহিত হইয়া বাহ্য জগতের হট্টগোল হইতে দূরে থাকিতে পারে।

এই ভাবে উদ্ভিদ হইতে প্রাণীতে আমরা জীবনের ক্রমাভিব্যক্তি দেখিতে পাই এবং আরো দেখিতে পাই যে, জীবনের দ্বারা এই অভিব্যক্তির ক্রমাক্রমে বিকাশ লাভ করিয়া এমন এক স্তরে পৌঁছায় যেখানে সে আর অদৃষ্ট বা অবস্থার দাস নহে, সে তথায় নিজের অদৃষ্ট এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে নিয়ন্ত্রিত করে।

## ভাল লেগেছিল মোর—

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

ভাল লেগেছিল মোর, তাই পথ পরে বসি'  
কহারিরা বীণা খানি অকারণ আনন্দে উজ্জ্বলি'

গাহিয়াছি গান—

প্রভাতের-বিহঙ্গের মতো ; জেগেছিল উন্মাদেতে প্রাণ ।

গাহিয়াছি, নাহি জানি কার আগমনী

যেন কার চরণের-ধ্বনি

বেজেছিল বুক মোর ; সকল অন্তর

দখিন সমীরে বনকুল-সম ভুলেছিল ব্যাকুলমর্দর,

কম্পিত মর্দের বন-ছার,

কেশের স্বগন্ধ কার পেয়েছিহু, ভোরের হাওয়ার ;

কার আঁখি রাগালসে অরুণ-গগন

হয়েছিল রঙেতে মগন ;

কার হাসি

হুনীল দিগন্ত ভরি' অপ্রভরা জেগেছিল উদাসি' উদাসি'

করেছিল মাধুর্য্য রচনা—

বিস্ময়ি' আপনা

তাই, প্রতীকার আকুলিত প্রাণ—

অর্ধ-রজনীর কীণ শব্দী সম আমি, পেয়েছিহু গান ॥

এই পথে কত লোক আসে কত যায়

বাজে চরণের-ধ্বনি, ধূলি মেঘ ওড়ে পায় পায়,

কেহ হাসে, কেহ কাঁদে আসি'

শোনে মোর সহস্রিয়া মেঠোঘরে বেজে-ওঠা বাঁশি

কারা চলে যায়, কতু পাভেনাকো কান ;

তবু, প্রান্তরের তলে নামহীন তুচ্ছ ফুলসম, গাহিয়াছি গান ॥

বেলাশেষে, সূর্য্যাস্তের যজ্ঞ-আলোকে

অশ্রুভরা চোখে

এ ধরণীর-ধূলিতলে শেষ-গীতি দেব অঞ্জলিতে

বিশায় বেদনা-ভরা চিতে ।

যারে ডাকি'

ফুটাইহু পুষ্পগুলি ভরি' মোর বনকুল শাখি

ভরিহু মর্দের-ডালা নিমেষে নিমেষে

সেই মোর প্রতীক্ষিতা মোর দার দেশে

নাহি যদি আসে—নাই এল ; কোন ক্ষতি নাই

ফুটে-ওঠা ফুলগুলি ফেলে যাব তাই

কেলে যাব আমি তার তরে, এই পথের-ধূলার

এ পথেতে আসে যদি পরশ করিবে নাকি পায় ?

বেদনার রক্ত-মেঘ সম জানি আমি এ জীবন

হবে অবদান,

তবু ভাল লাগে মোর, এ ক্ষুদ্র জীবনে

কণে কণে

যুগে যুগে মানবের প্রেমের আলিম্পনে আঁকা

অপনের মায়া ভরা, সঙ্গীতের স্বধা দিরে' মাধা

এ বিচিত্র, এ বিপুল, এ স্তম্ভর পৃথিবীর ক্ষুদ্র

এক কোণে,

স্বপ্নে-স্বপ্নে বসি' একমনে,

প্রদীপের শিখা সম জলেছিহু, পেয়েছিহু গান ॥

## মহিলা প্রগতি

ভারতবর্ষের নারীজাতি অসংখ্য দেশের নারীজাতির শিক্ষার ভুলনার অনেক পিছনে পড়িয়া আছেন এই কথাটি আমাদের মনে গাফিল-লিপির মত খোদিত হইয়া রহিয়াছে ; কিন্তু নারীজাতির শিক্ষা সম্বন্ধে জাতির যে চিন্তা তাহা একান্ত চিন্তার কারণই থাকিয়া গিয়াছে। নারীজাতি সর্ববিষয়ে সমধিক শিক্ষিতা না হইলে যে দেশের ভাষা, আশা, স্বাস্থ্য ও সম্পদ পরিপূর্ণতা লাভ করিবার সম্ভাবনা নাই তাহাও এ দেশীয় নারী ও পুরুষ সকলেই জানেন। ইহা সত্ত্বেও নারীজাতির শিক্ষার উন্নতির জন্য বিশেষ কোনও চেষ্টার লক্ষণ দেখা যায় না।

আমাদের মহিলারাই যে তাঁহাদের নিজ চেষ্টায় নারী-জাতির শিক্ষা ও সামর্থ্যের জন্য প্রবৃত্ত হইয়াছেন কতকগুলি অসুষ্ঠানের সংবাদে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা ভারতবাসীমাত্রেই আমাদের কারণ।

কিছুদিন পূর্বে আহমদাবাদে শ্রীযুক্ত সরলা দেবী আদালী সরাভাইর সভানেত্রীত্বে গুজরাট প্রাদেশিক নারী-শিক্ষা সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রায় তিন শত মহিলা সভায় যোগদান করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্তা এম্. তাম্বেব্জী নারীজাতির শিক্ষা সম্বন্ধীয় কটিল সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এবং মুসলমান নারীদিগের শিক্ষা সমাধানের জন্য সকলের সহযোগিতা প্রার্থনা করেন।

বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, নারীজাতির শিক্ষার অব্যবহার জন্য উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব একটি কারণ। তিনি পুরুষদিগের সমান সুযোগ ও সুবিধা নারীদের জন্যও দাবী করেন। নারীদিগের জন্য বাধ্যতামূলক শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন ও নারীজাতির মধ্যে শারীর চর্চা প্রবর্তনের উপর তিনি বিশেষ ভাবে জোর দেন।

একটি প্রস্তাবে বালিকাদিগের বিবাহের বয়স বোল

বৎসর বলিয়া নির্দিষ্ট হয় এবং স্কুলসমূহে বালিকাদিগের শারীর চর্চা বাধ্যতামূলক করা প্রয়োজন বলিয়া স্থির হয়।

অন্য একটি প্রস্তাবে নারী-শিক্ষার প্রতি অসুস্থ জনমত সঠি করিবার জন্য অসুস্থতা দূর করা হয়।

গত ২৪শে ডিসেম্বরও অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় কলিকাতা রামমোহন লাইব্রেরী হলে শিক্ষা-সংস্কার সম্বন্ধে মহিলাদিগের একটি সভা হয়। উক্ত সভায় মাননীয়া ময়ূরভক্তের মহারাণী স্বচাক দেবী, দেড়ী বহু, শ্রীযুক্তা সরলা দেবী, শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী, শ্রীমতী শাক্তা দেবী, শ্রীমতী লতিকা বহু প্রভৃতি বহু মহিলা যোগদান করেন।

স্রীলোকদিগের শিক্ষা-সংস্কার, ভারতীয় সঙ্গীতের কলেজ স্থাপন, বাধ্যতামূলক প্রাথমিক স্রী-শিক্ষা, পক্ষা অপসারণ প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে সভায় প্রস্তাব গৃহীত হয়।

পুনর্ভাষে যে মহিলা-সম্মিলন হইবে তাহাতে শ্রীযুক্তা সরলা দেবী, শ্রীমতী হেমলতা সরকার, শ্রীমতী সত্যা রায় ও শ্রীমতী লতিকা বহু ডেলিগেটরূপে উপস্থিত হইবার জন্য মনোনীত হন।

গত ২রা জানুয়ারী কলিকাতা ভবানীপুর অঞ্চলে ৮নং কাটুয়াবুঠী লেনে মৌলভী গোলাম রহুল সাহেবের বাড়ীতে মোক্কেম মহিলা-সমিতির দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। শ্রীমামপুরের বিবি নুরুন্নেসা খাতুন সাহিত্য সরস্বতী বিজ্ঞাবিনোদিনী সভানেত্রী হন। সভায় প্রায় চারিশত মহিলা উপস্থিত ছিলেন। সভায় প্রারম্ভে মোসাম্মৎ রদর উয়েসা সাহেব কোর-আন হইতে একটি সুরাহা আবৃত্তি



করেন। সভায় নারী-শিক্ষার উপযোগিতা, সংবাদ পত্রের আবশ্যকতা ইত্যাদি বিষয় বাংলায় ও উর্দুতে মোসমৎ বদর উল্লেখ, কামকরেনা, মরুর আখতর, জহান আরাম, মোগারক আখতর, বাজেকুরা খাতুন, শাহজাদী বেগম ওজমোন আরাম প্রমুখ মহিলাবৃন্দ প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভানেত্রী বাংলায় বক্তৃতা দেন; মুসলমান রমণীদের ভিতর শিক্ষার প্রসারের জন্তই তিনি বিশেষ অগ্ররোধ করেন।

নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সভায় গৃহীত হয়।

১। মোসমৎ মহিলাদের শিক্ষার জন্ত প্রতিবৎসর বাজেটে কিছু টাকা পৃথক করিয়া দিবার জন্ত সরকারকে অগ্ররোধ করা হোক। ২। বাংলার প্রত্যেক মহকুমা-শহরে একটি করিয়া মধ্য-ইংরেজী মোসমৎ বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টরকে অগ্ররোধ করা হোক। ৩। মুসলমান মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্য বাংলার প্রতি জেলায় ও মহকুমাতে মোসমৎ মহিলা-সমিতির শাখা স্থাপিত হওয়া দরকার। ৪। এক-খানা মহিলাদের সম্পাদিত মাসিকপত্র চাণাইবার জন্য অবিলম্বে ব্যবস্থা করা হোক।

প্রত্যেক অস্থানানের উদ্দেশ্য যাহাই হোক, ইহাতে যে সমষ্টিগত ভাবে মহিলা-সমাজের শিক্ষা ও উন্নতির ব্যবস্থা হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই। উচ্চতর শিক্ষার সহিত ব্যক্তিগত, সমাজগত বা সম্প্রদায়গত পার্থক্য বিদূরিত হইবারই সম্ভাবনা। যেমন করিয়াই হোক প্রত্যেক পরিবারে একজন করিয়া শিক্ষিতা মহিলা থাকিলেও জাতির অনাগত সম্মানগণ যে দেহে ও মনে শক্তিমান হইবে ইহাই জাতির পক্ষে পরমলাভ।

পুনায় নিখিল-ভারত নারী-সম্মিলনীর অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী সাংগলীর রাণী সাওদা ও সম্মিলনীর অধিনেত্রী বরোদার মহারানী উভয়েই যুক্তিপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন।

মহারানী ভারতীয় নারীজাতিকে জাগ্রত হইতে আহ্বান করিয়াছেন। সমাজের দুর্নীতি ও অত্যাচার অপনোদনের জন্য নারীগণ নিজেরা চেষ্টা না করিলে ইহা সম্ভব হইবে না। বরোদার মহারানী স্ত্রীজাতির উন্নতিকল্পে অনেক শ্রম করিয়াছেন, তাই নিজের লক্ষ অভিভাষণ হইতে বলিয়াছেন, ভারতীয় নারীগণের নানা কষ্টকষ্টে জ্রত উন্নতির একটি উল্লেখযোগ্য কারণ—ভারতীয় পুরুষগণের নারী-প্রগতি আন্দোলনের সহিত আন্তরিক সহায়ত্বভূতি অন্য দেশে এরূপ সহায়ত্বভূতির একান্ত অভাব।

আজকাল পাশ্চাত্য দেশের ধূরা ধরিয়া অনেক কলন-প্রবণ ভারতীয় পুরুষ ও রমণী, এ দেশেও স্ত্রী-পুরুষের একত্র শিক্ষা দিবার ব্যবস্থার জন্য (co-education) আন্দোলন শুরু করিয়াছেন। এই সম্পর্কে মহারানী বলেন, বালিকাদের জন্য স্বতন্ত্র বিদ্যালয় একান্ত আবশ্যক, কারণ তাহাতে তাহাদের নিজস্ব মনোবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত হইবার সুযোগ পায়।

স্ত্রীলোকদিগের সম্পত্তির অধিকার, নাবলকের অভিভাবিকা হইবার অধিকার ইত্যাদি বিষয় তাহাদের যে সকল অভাব অভিযোগ রহিয়াছে, সে সম্বন্ধেও তদন্ত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা তিনি বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন।

আশা করা যায়, দেশের শিক্ষিতা মহিলারা ভারতীয় আদর্শে স্ত্রী-শিক্ষাপদ্ধতি গড়িয়া তুলিয়া সমাজ ও দেশের উন্নতি সাধনে যত্নবতী হইবেন।



## স্বপ্ননাথ

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আমি আজো দেখি নাই সাজাহান গড়িয়াছে যে তাজমহল,  
আমি শুধু পড়িয়াছি তোমার কবিতা ;  
আমার কল্পনাবধু তাই আজি উচ্ছ্বসিত, উদ্দাম, চঞ্চল,  
অনবগুপ্তিতা !

তোমার বেদনা তারে উদাসিনী করেছে উতলা,  
নাহি জানে কারুকার্য্য, নাহি জানে চারুশিল্পকলা,  
শুধু তব আঁখি হতে চুরি করি' আনি' অশ্রুজল  
আমার অন্তরলোকে গড়িয়াছে শুভ্র সমুজ্জল  
এ তাজমহল ।

যে প্রিয়ারে চিনি নাই আজিকে চিনায় তারে তব দখ ব্যথা,  
তাহারে হারায়ে তুমি বুঝিয়েছ হে প্রেমিক তার অমূল্যতা ।  
হৃন্দের বন্ধন ত্যজি' যে অন্তর-দুঃখ তব হোল চিরস্বপ্ন,  
মম চিত্ত-অস্তঃপুরে উদ্বেলিছে মৌনতায় সে দূর-ক্রন্দন ।  
—তোমার প্রার্থনা-সাথে আমারো ব্যাকুল কাম্মা উর্জপানে  
উঠিছে ধ্বনিয়া

‘ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া !’

সে কাম্মায় মম চিত্ততীর্থে তুমি গড়িয়াছ আজ  
বিশ্বব্যাপ্ত বিরহের তাজ্ !

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনের

## সভাপতির অভিভাষণ

শ্রী প্রমথ চৌধুরী

চিঠি লিখতে বসলেই, সর্কাগ্রে তার পাঠ লিখতে হয়। পাঠ অবশ্য নিজে রচনা করতে হয় না। তা পূর্বে থেকেই সমাজ কর্তৃক রচিত হয়ে রয়েছে, সেই বিধিবদ্ধ বাক্যসমূহ আমরা নির্কিচায়ে মুখস্থ করে পড়ছি করি। এ পাঠ অবশ্য সকল ভাষায় সকল সমাজে এক নয়। দেশভেদে, সম্প্রদায়ভেদে, পত্রের মুখপত্র নানা আকার নানা রূপ ধারণ করে।

কিন্তু এ সকলের বাহ্য আকারে যে প্রভেদই থাকুক না কেন, সকলেরই বক্তব্য এক। সকলেরই উদ্দেশ্য লেখকের হীনতা ও দীনতা প্রকাশ করা। যিনি যে ভাষাই ব্যবহার করেন, বতাই না কেন অতিমধুর বাক্য প্রয়োগ করেন, সকল পাঠকেরই নির্গলিতার্থ হচ্ছে ‘সবিনয় নিবেদন’। অর্থাৎ নিবেদনটা আসে পরে, তার আগে আসে বিনয়,—এই আশায় যে, লেখকের নিবেদনটা যদিও পাঠকের মনঃপূত না হয়, বিনয়টুকু ত হবেই। বিনয় খুসি দিয়ে পাঠকের মেজাজ খুশি করাই এর ধর্ম।

বক্তৃতা অর্থাৎ লোকসমাজে মৌখিক নিবেদনটাও এই একই নিয়মের অধীন। সভামাত্রেরই সভাপতির পক্ষে প্রথমেই বিনয় প্রকাশ করাটা একটা অবশ্যকর্তব্যের ভিত্তর দাঁড়িয়ে গিয়েছে। এং এ কর্তব্য পালন করবার উপযুক্ত বাধিগতেরও সৃষ্টি হয়েছে।

সভাপতিক কাৰ্য্যানক আগে এই কথা বলে মুখ খুলতে হয় যে, তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করবার যোগ্যপাত্র নন। আমি কিন্তু এ ক্ষেত্রে উক্ত মামুলি

বিনয়ের অভিনয় করতে পরাঙ্মুখ। ও হচ্ছে আসলে বৃথা বাক্যব্যয়। যে কথা একশ’ বার শুনেছি, সে কথা আবার শুনে শ্রোতার তা এক কান দিয়ে ঢুকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়, তার মরমে প্রবেশ করে না। যুগ যুগ ধরে পুনরুক্তি কলে কথা মাজেই কথার কথা হয়ে যায়।

তা ছাড়া এ জ্ঞান আমার আছে যে, আমার মত সাহিত্যিকের মুখে বিনয় শোভা পায় না, শোভা পায় মত সাহিত্য-রাজ্যের রাজারাজড়াদের মুখে। এর একটি ক্লাসিক উদাহরণ দিচ্ছি। কালিদাস রঘুবংশের প্রথমেই লিখেছেন—

“মল্লঃ কবিবংশঃপ্রাৰ্থী গমিস্তামুপহাস্ততাম্।

প্রাংস্তলভ্যে ফলে নোভাহুবাছরিব বামনঃ।

অর্থাৎ—আমি মূঢ় কবিবংশপ্রার্থী হয়ে হাতাম্পদ হব, কেননা আমার পক্ষে এ প্রয়াস বামন হয়ে টানে হাত দেবার মত—

পূর্বোক্ত উক্তি হচ্ছে সাহিত্যিক বিনয়ের পরাক্রাণ। কিন্তু এ কথা কালিদাস কখন বলেছিলেন?—কখন তিনি সে কালের বিদগ্ধমণ্ডলীর কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলে গণ্য হয়েছিলেন। রঘুবংশ কালিদাসের শেষ কাব্য! মেঘদূত, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলার লক্ষপ্রতিষ্ঠ রচয়িতার মুখে এ বিনয় শোভা পায়। কে না জানে যে, বড়লোক ছুটি হেসে কথা কইলেই আমরা মুগ্ধ হই। আভিজাত্যের সঙ্গে সৌজ্ঞেয় ঘনিষ্ঠ যবনের কিঞ্চদন্তি এই কারনিক ভিত্তি উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অপরপক্ষে কালিদাস তাঁর

প্রথম কাব্যে যে আত্মপরিচয় দেন, তার ভিতর বিনয় নেই—যদি কিছু থাকে ত আছে স্পর্ধা। মালবিকাগ্নিমিত্রের প্রথমেই তিনি স্বজ্ঞাধারের মুখ দিয়ে সভাসদদের তুলিয়ে দিয়েছেন যে—

পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্গঃ ।

ন চাপি কাব্যঃ নবমিত্যবচনম ॥

সত্যঃ পরীক্ষাতত্তরস্তমন্তে ।

মৃত পরপ্রভায়াসেনেরবুদ্ধি ॥

সর্বাং কাব্য পুরোহিত বলেই সাধু হয় না, আর নূতন বলেই গর্হিত হয় না। সাধু ব্যক্তির কাব্যের নূতনত্ব প্রাচীনত্ব নয়, তার গুণাগুণ পরীক্ষা করেই তার ভাষনা করেন। কেবল মৃত ব্যক্তিরাই পরের মুখে বাল পায়।

কালিদাসের প্রথম বয়সের ও তাঁর শেষ বয়সের উক্তি দুটির উল্লেখ করলুম এই সভ্যের পরিচয় দেবার জন্তে যে, বড় লেখকের মুখে বিনয় যেমন ভূষণ, নবীন লেখকের মুখে স্পর্ধাও তেমনই অস্ত্র। কিন্তু যে নবীন-লেখকও বড় লেখকও নয়, তার মুখে ও দুইয়ের কোনটিই শোভা পায় না। যেহেতু লেখার আমার হাতে খড়ি কাল হয় নি, আর আত্মও পাকা লেখক হয়ে উঠি নি, সে কারণে আমার পক্ষে আমার সাহিত্যিক গুণাগুণ সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেয়। তা ছাড়া যখন কোটের প্রসাদে এ পদ লাভ করেছি, তখন আমার যোগ্যতা অযোগ্যতার বিচারসহ নয়। ইলেক্‌সন্স জিনিষটিই ত যোগ্যতামের উৎকর্ষনের অস্বাস্ত বিলেতি কল।

২

আমি যে আপনাদের কাছ থেকে নিঃসঙ্গপন্ন পেয়ে মহা আনন্দিত হয়েছি, তার প্রমাণ আপনাদের আহ্বানে আমি বিধা না করে একটানা ন'শ' মাইল পথ অতিক্রম করে এ সভায় এসে উপস্থিত হয়েছি। এরকম দেশভ্রমণ আমার পক্ষে নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা নয়। আমি আমার বন্ধু শ্রীমান দিলীপকুমার রায়ের মত ভ্রাম্যমান নই, অপরপক্ষে আমি হচ্ছি বাঙালার থাকে বলে কুণো লোক। এমন কি বঙ্গবাসী সঙ্ঘেরও ঘর ছেড়ে সভাসমিতিতে উপস্থিত হতে

আমি যেতাই নারাজ। লোকচক্রের অন্তরালে থাকাই আমার বদ্ধমূল অভ্যাস। আর এই একগরে হয়ে থাকবার যুগসঞ্চিত অভ্যাস এখন স্বভাবে পরিণত হয়েছে। তা ছাড়া আমার এখন দেহের বলকতা সব টিলে হয়ে এসেছে। আমি যে এই বিকল দেহযন্ত্রটাকে ফিন্‌ফিনে গরমের দেশ থেকে কনকনে শীতের দেশে টেনে নিয়ে এসেছি, সে দিল্লীর টানে নয়, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের টানে।

এই দিল্লী সহরটার সঙ্গে আমার মনের নাকীর কোনও যোগ নেই। দিল্লী সাহিত্যের রাজধানী নয়। অন্ততঃ যে সব ভাষার সঙ্গে আমি পরিচিত, সে সব ভাষার সাহিত্যের ত নয়ই। আমি যদি সাহিত্যিক না হইতাম ঐতিহাসিক হতুম, তাহলে অবশ্য এ সহরের মায়ায় চিরস্বাস্থ্য হয়ে পড়তুম। গত হাজার বৎসরের ইতিহাস নামক ট্রাঙ্কেজি এ নগরীর পৃষ্ঠে খোদিত পাষাণের আরক্ত অক্ষরে লিখিত রয়েছে। এ সহরের আবেদন লোকের কানের কাছে নয়, চোখের কাছে। Archaeologist-দের কাছে, অর্থাৎ হারা পাষাণের পেটের কথা জানেন তাঁদের কাছে, দিল্লী সহর একটি বিরাট প্রস্তরলিপি। সে লিপি আমার কাছে আরবী ও ফার্সি হরকের মতই অপরিচিত। আমি যখনই দিল্লীর সমুখস্থ হই, তখনই স্তনতে পাই যে, এখানকার গম্বুজে, মসজিদে, মিনারে, কবরে, সতমুখে একটিনাজ বাণী ঘোষণা করছে; আর সে বাণী এই—Vanity of vanities, all is vanity.

এ বাণীর উপর এ কালের সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত নয়। আমরা এ সভ্যের প্রতি বিমুগ্ধ হয়েই অগ্রসর হতে চাই। তাই মাহুকের বিরাট অহঙ্কারের এই তুঙ্গীকৃত ধ্বংসাবশেষের সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়ে আমাদের সরস্বতী ঈষৎ ক্লুর হয়ে পড়ে। বাঙলা দেশে আমার নিজ হাতে গড়া এবং হাতধরা জনৈক সাহিত্যিক আছেন, যিনি এখানে এসে সম্ভবত নানাবিধ পূর্বস্বত্তিতে উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। কিন্তু তাঁকে আমি সঙ্গে আনতে পারি নি—তিনি অনির্বচিত বলে। তাঁর নাম হচ্ছে বীরবল!

আমি যে আপনাদের ডাক শুনে এখানে ছুটে এসেছি, সে কেবল বিদেশে বঙ্গ-সরস্বতীর পূজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্ত, এবং তাঁর উৎসবে যোগদান করবার জন্ত। বাঙলা সাহিত্যের লম্বা ইতিহাস আমাদের পিছনে পড়ে নেই—পড়ে আছে আমাদের হৃদয়ে। এ সাহিত্যের প্রতিভা মগ্ন থাকবার সুযোগ আমাদের নেই, এর ভবিষ্যৎ নিয়েই আমাদের কারবার। কারণ বঙ্গ-সরস্বতীর মন্দির আমাদের নিজহাতে কারক্লেপে গড়ে তুলতে হবে—আর তার জন্ত চাই বহু শিল্পী এবং এ-যুগে বহু শ্রেষ্ঠাসেবক। যেমন পুরাকালের ধর্ম-মন্দির সব ভস্কের দল গড়ে তুলেছে, এ যুগের সরস্বতীর মন্দিরও তাঁরাই গড়ে তুলবেন, যাদের বাঙলা-ভাষা ও বাঙলা-সাহিত্যের প্রতি পরাশ্রীতি অর্থাৎ অটুট প্রীতি আছে। বঙ্গ-সাহিত্যের ভাবী উন্নতি ও ঐশ্বর্যের উজ্জল রূপ আমি করনার চক্ষে বরাবরই দেখে আসছি। এ মন্দির অবশ্য মেঘরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত নয়। এর গোড়াপত্তন বাঙালীরা বঙ্গভাবার ক্রমিতেই করেছে। হুতরাং একে সুগঠিত করে তোলবার কোনই অন্তরায় নাই—একমাত্র আমাদের ঔদাসীন্য ব্যতীত। বহু লোকের মনে যদি এই নবভক্তি স্থান পেয়ে থাকে, তাহলে বঙ্গ-সাহিত্য যে অচিরে অপূর্ণ ত্রিধারণ করবে, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। এতদিন আমরা বাঙলা দেশে জনকতক মিলে এই সাধনার ব্যাপৃত ছিলাম। বাঙলার বাইরেও যে বঙ্গ-সরস্বতীর এত ভক্ত আছে, দুদিন আগে সে জান আমাদের ছিল না। আমার নিজের মনে একটা ধারণা ছিল যে, প্রবাসী-বাঙালীরা শুধু দেশহিসেবে প্রবাসী হন নি, মনেও প্রবাসী হয়েছেন। এ ধারণার মূলে একটি ছোট্ট ঘটনা আছে। কত ছোটখাটো ঘটনার বীজ থেকে কত বড় বড় ফুল ধারণা আমাদের মনে বহুস্থল হয়, তারই পরিচয় দেবার জন্ত এই ফুল ধারণার মূলধরুণ একটি অকিকিৎকার ঘটনার উল্লেখ করছি।

এ ঘটনা এতদিন পূর্বে ঘটেছিল যে, সেটিকে একটি ঐতিহাসিক ঘটনা বললেও অত্যুক্তি হয় না। উনবিংশ

শতাব্দীতে ইংলণ্ডে একদিন একটি ভারতবর্ষীয় যুবকের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তিনিও বিদ্যার্থীহিসেবেই সে দেশে গিয়েছিলেন, আর আমরা দুজনেই একই বিভাগ অর্জন করতে সমুদ্র ভ্রমণ করেছিলাম। তাঁর নামরূপের পরিচয় থেকে বুঝলুম যে, তিনি আমারই স্বভাতি—অর্থাৎ বাঙালী। তিনি যে বাঙালী নন, এমন ভুল করা কোনও বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব ছিল; কারণ তাঁর দেহযন্ত্রটি মামুলি বাঙালী ছাচেই ঢালাই করা হয়েছিল। সে মৃষ্টির রেখা ও বর্ণ আমাদের অমুদ্রপই ছিল। প্রথম প্রথম আমরা উভয়ে ইংরেজী ভাষায় কথোপকথন আরম্ভ করি—কারণ অপরের কাছে শুনেছিলুম যে, তিনি বাঙালী হলেও একজন প্রবাসী বাঙালী। শেষটা তাঁকে মুখফুটে বাঙলার জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি বাঙলা জানেন? তিনি হেসে উত্তর দিলেন, সে আমি ভাল জানি। বলা বাহুল্য যে এ উত্তর শুনে আমি একটু চমকে উঠেছিলাম। তাঁর মুখের ‘ভাল জানি’ কথাটা আমি অসম্ভব চিত্তে গ্রাহ্য করতে অবশ্য পারি নি। আমি শুধু ভাবতে লাগলুম—দস্য ‘স’ সংস্কৃত রীতিতে উচ্চারণ করলে আমাদের কানে তা এত বিসদৃশ ঠেকে কেন? শেষটা বুঝলুম, সংস্কৃত শব্দ বাঙলার মত উচ্চারণ করলে তা যেমন অসংস্কৃত হয়, বাঙলা শব্দও সংস্কৃতের মত উচ্চারণ করলে তাদৃশ অ-বাঙলা হয়। কিন্তু ‘আমি’ যে কি করে ‘হামি’তে রূপান্তরিত হয়, স্বরবর্ণের আদি অক্ষর কি কিকিরে ব্যঞ্জন-বর্ণের শেষ অক্ষরে পরিণত হয়, তার হদিস আমি দুদিন আগে পাই নি। সে যাই হোক, এই নব-পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে বাঙলা ভাষায় আলাপ এক কথাতাই বন্ধ হল। অতঃপর উভয়েই ইংরেজী ভাষায় আশ্রয় নিলাম। কারণ ও ভাষায় আমাদের উভয়েরই জবান বখন সমান দুরন্ত, তখনই বখন ইংরেজী ব্যাকরণ ও উচ্চারণের আদ্য করছি, তখন কার তুল কে ধরবে। আমাদের সচ-করিত লাট-দরবারের বক্তারা কি কেউ কারও ইংরেজীর খুঁত ধরে?

সেই থেকেই আমি ধরে নিই যে, প্রবাসী-বাঙালীর মুখের বাঙলা আমাদের মুখের হিন্দীর অমুদ্রপ। জুয়ের

মধ্যে প্রভেদ এই যে, হিন্দী আমরা একদম শিখি নি, অপর-  
পক্ষে প্রবাসী-বাঙালীরা বাঙালী একদম ভোলেন নি।  
কলে হিন্দী-সাহিত্যের আদর আমাদের কাছে যজ্ঞপ,  
বাঙলা-সাহিত্যের আদর তাঁদের কাছেও তজ্ঞপ।

উনবিংশ শতাব্দীতে সংগৃহীত আমার উক্ত ধারণা  
বিংশশতাব্দীতে যে সম্পূর্ণ অচল, সে সত্যের পরিচয় আমি  
বছর পাঁচছয় আগে পাই। আমার সেই বিলাত-প্রবাসী  
বাঙালী বন্ধুটি সে যুগের প্রবাসী-বাঙালীর একটি খাঁটি  
নমুনা কি না জানি নে; যদি হন তাহলে স্বীকার করতেই  
হবে যে, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এ বিষয়ে প্রবাসী-  
বাঙালীদের মনোবাজ্যে যুগান্তর ঘটেছে। এমন কি  
আমার সময়ে সময়ে এ সন্দেহ হয় যে, আপনাদের কাছে  
বঙ্গ-সাহিত্যের যতটা আদর আছে, বাঙলাদেশে ততটা  
নেই। জানি নে এ কথা ঠিক কিনা; কিন্তু এ বিষয়ে  
কোনই সন্দেহ নেই যে, আপনারা যে উৎসাহের সঙ্গে  
আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা করছেন, তা যথার্থই  
অপূর্ব। আর এক কথা, আপনারা এ যুগের বাঙলা-  
সাহিত্যকে যতটা আমস দিতে প্রস্তুত, বাঙলার লোকে  
সম্ভবতঃ ততটা নয়। এর জলজ্যাত প্রমাণ এই যে, মাদৃশ  
লেখককেও আপনারা সাহিত্যিক বলে স্বীকার করতে  
কুণ্ঠিত হন নি।

৬

অবশ্য আজ থেকে বোধ হয় দশ বারো বৎসর আগে  
আমি উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির উক্ত পদ  
লাভ করি। কিন্তু সে আসন গ্রহণ করে আমি নিজেকে  
তাদৃশ ধন্য মনে করি নি, আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করে  
যতদূর করছি। কারণ উত্তরবঙ্গ আমাকে যে এতাদৃশ  
সম্মানিত করেন, আমার বিশ্বাস তার ভিতর একটু  
অসাহিত্যিক কারণ ছিল।

উত্তরবঙ্গ হচ্ছে আমার গৃহদেশ। সুতরাং সে সভার  
কর্মকর্তারা “দেখকো ভাই” বলে আমার প্রতি একটু পক্ষ-  
পাত যে দেখান নি, এমন কথা আমি কোর করে বলতে

পারি নে। তৎসত্ত্বেও তাঁদের নিমন্ত্রণের ভিতর একটু  
কিন্তু ছিল।

আমাকে তারা আমার অভিভাষণের গায়ে পোষাকী  
ভাষা পরিয়ে নিয়ে যেতে অতুরোধ করেন। আমি অবশ্য  
তাতে স্বীকৃত হই—এই ভয়ে যে, অসাধু ভাষার লিখলে  
উত্তরবঙ্গ পাছে আমার প্রতি অসম্মান হয়ে ওঠেন। লোকে  
লোক-লাঞ্ছনা মেরেকেটে একরকম সওয়া যায়, কিন্তু ঘরে  
গুরুগম্ভীরা অসহ্য। কাজেই সে অভিভাষণ আমি লিখে  
নিরে যেতে পারি নি, ‘তাহা আমাকে লিখিচা নইয়া যাইতে  
হইয়াছিল।’ কলে আমার বক্তব্য তাঁদের মনোমত  
হয়েছিল কিনা জানি নে, কিন্তু তা তাঁদের বর্ণনুল হয় নি।

সে যাই হোক, আপনারা যে আমাকে এখানে ভাষার  
সাধুবেশ ধারণ করে আসতে আদেশ করেন নি, এর জন্য  
আমি আপনাদের কাছে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন  
করছি। কারণ সাহিত্য-রাজ্যেও বারবার বহুরূপী সাক্ষাৎ  
কষ্টকর না হলেও সম্ভাব্য।

এ পুরাকাহিনী শোনাবার উদ্দেশ্য আপনাদের শ্রবণ  
করিয়ে দেওয়া যে, আমরা বাকে নব-সাহিত্য বলি, তার  
ভাষারও একটু নবীনতা আছে। সাহিত্যের ভাষার এই  
মোড়-ফেরানোর ব্যাপারে আমার কতকটা হাত আছে,  
আর প্রধানত সেই হিসাবেই সাহিত্য-সমাজে আমি  
নির্মিত এ প্রশংসিত—অর্থাৎ বিখ্যাত। আমাদের  
এ ভাষা চলতি ভাষা বলেই পরিচিত। যখন এ ভাষাকে  
আমরা প্রথমে সাহিত্যে প্রয়োগন দিই, তখন জনকতক  
বাঙলা সাহিত্যের দলপতি এবং তাঁহাদের দলবল মহা  
হৈ চৈ হুঙ্কার করেন এই বলে যে, সাহিত্য গেল, সমাজ  
গেল, ধর্ম গেল। ‘করিয়া’ ‘করে’ রূপ ধারণ করিলেই,  
ক্রিয়াপদের লেজ কিকিং খস্কি হলেই, সে লেজুড়ের শক্তি  
যে এতদূর প্রলয়ঙ্করী হবে ওঠে, এ কথা আমরা যুগেও  
ভাবি নি। কোনও জিনিষেরই স্থিতি ও প্রলয় অত তড়ি-  
ঘড়ি হয় না। কিন্তু সমালোচকের তাড়নায় আমরা  
পাঠকের মহামাত্র উচ্চ আদালতে সাধুভাষা বনাম চলতি  
ভাষার মামলা রুজু করতে বাধ্য হই। তারপর বছর  
পাঁচেক ধরে নানারূপ বৈজ্ঞানিক অবৈজ্ঞানিক, দার্শনিক



আদর্শনিক সওয়াল-জবাবের ফলে এ ক্ষেত্র আমরা সে মামলায় জয়লাভ করেছি। তথাকথিত চলতি বাঙালা এখন সাধুভাষার সঙ্গে সাহিত্য-ক্ষেত্রে এক পংক্তিতে বসবার অধিকার লাভ করেছে। যা আজ হয়েছে, তাকে ভাষার dyarchy বলা যেতে পারে। এতেই আমরা কৃতার্থ, কারণ সাধুভাষার বিরুদ্ধে উচ্ছেদের মামলা আমরা আনি নি; শুধু চলিত বাঙালীরও যে সাহিত্যের রাজ্যে প্রবেশের অধিকার আছে, তাই প্রমাণ করতে চেয়েছিলুম।

৭

আমাদের ভাষার অন্তরে যে নবীনতা আছে, তার প্রমাণ নবীনের দলই ছিলেন আমাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক। আপনাদের ঘাড়ের গভীরস্থিত মতামতের চাপ ততটা নেই, খট্টা আছে আমাদের উপরে; কারণ বাইরে যেতে হলেই অনেক গৈতুক আসবাবপত্র ঘরে ফেলে আসতে হয়, মনের আসবাবপত্রও। সুতরাং আশা করছি যে—

“পুণ্যমিত্যেব ন সাধু সর্বং”

কালিদাসের এ উক্তির সত্যতা আপনারা যত সহজে হৃদয়ঙ্গম করবেন, যে-সব বাঙালীর কাছে ‘বগ থেকে আত্মনা বিদেশ’ ভারা তত সহজে করবে না।

ভাষার গুণাগুণ প্রয়োগসাপেক্ষ। একটি উদ্ভট সংস্কৃত শ্লোক বলে যে, ‘বীণা বাণী অসি ও নারীর’ নিজস্ব কোনও গুণ নেই; যার হাতে তা পড়ে, তার উপরই তার গুণাগুণ নির্ভর করে। ও শ্লোকের অন্তর থেকে নারীকে সসম্মানে মুক্তি প্রদান করলে বাদবাকী কথা আমরাও নির্ভয়ে গ্রাহ্য করতে পারি—বিশেষত বাণী সম্বন্ধে! কারণ ভাষা জিনিষটি অসি হিসাবেও ব্যবহার করা যায়, বীণা হিসাবেও ব্যবহার করা যায়। তা যে যায় তা তিনিই জানেন, যার রবীন্দ্রনাথের গভীরতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। রবীন্দ্রনাথের পক্ষ হাদের হৃদয় স্পর্শ করতে না পারে, তাঁর গদ্য হেলান তাঁদের হৃদয় বিদ্ধ করিতে পারে।

আসল কথা এই যে, সাধু ভাষার সঙ্গে আমাদের ভাষার বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। তাঁরাও যে সর্গম নিয়ে কারবার করেন, আমরাও সেই সর্গম নিয়ে কারবার

করি। প্রভেদ এই যে, সাধুভাষার অচল ঠাটের পরিবর্তে আমরা সচল ঠাটে সাধনা করছি। তবে এ তর্ক যে বাঙালা দেশে উঠেছিল, সেটি এক হিসাবে আমাদের নোভাগ্যের কথা। কারণ এ আলোচনার ফলে সকলেরই বঙ্গভাষার উপর দৃষ্টি পড়েছে; এবং ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই তাঁদের মাতৃভাষার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজ্ঞান হয়েছেন। যেমন বাঙালা দেশে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকে হিন্দুধর্মের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজ্ঞান হয়েছেন।

৮

মাতৃভাষার মাহাত্ম্যের বিষয় আপনাদের কাছে বেশি কিছু বলা নিম্নয়োজন। কারণ আপনাদের সঙ্গে আমাদের মানসিক ঐক্যের প্রধান বন্ধনই ত এই ভাষার বন্ধন। ভাষাই হচ্ছে একটি জাতির পরস্পরের মনপ্রাণের অপৌরুষেয় যোগসূত্র। আমি অপৌরুষেয় বিশেষণটি ব্যবহার করছি এই কারণে যে, কোন বিশেষ ব্যক্তি কর্তৃক পৃথিবীর কোন ভাষাই সৃষ্টি হয় নি, আমাদের ভাষাও হয় নি। একটা সমগ্র মানব-সমাজ যুগ যুগ ধরে অলঙ্কিতে একটা ভাষা গড়ে তোলে। সামাজিক মন যে ভাবে দিনের পর দিন গড়ে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষাও গড়ে উঠেছে। একটা জাতির মন যে কারণে যে উপায়ে সাকার হয়ে উঠেছে, সে জাতির ভাষাও সেই কারণে সেই উপায়ে সাকার হয়ে উঠেছে। জাতির মন যখন একটি বিশিষ্ট ও পরিচ্ছিন্ন মৃষ্টি ধারণ করে, তখনই তা সাহিত্যে বিকশিত হয়। সাহিত্যে নীকিত হয়েই ভাষা তার স্বীয়স্বলাভ করে, অর্থাৎ স্বীয় হয়। সাহিত্যের মূল উপাদান কি?—মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা, বেদনা, কল্মনা কামনার চিত্রই তা সাহিত্য। যখনই একটি জাতির ভিতর সাহিত্যের দর্শন লাভ করা যায়, তখনই বুঝতে হবে সে জাতির মন আলোকে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে, ও তার অন্তরে আত্মজ্ঞান প্রবৃদ্ধ হয়েছে। কারণ সাহিত্য প্রবৃদ্ধজ্ঞানেরই সৃষ্টি। মানুষের মন ও ভাষাকে দেশ ও কাল, দুজনে হু হাত মিলিয়ে তৈরী করেছে। আমরা যদি কোন

কারণে দেশের বন্ধন কাটাই, তাহলেও কালের বন্ধন ছিন্ন করতে পারি নে। মাহুদ উদ্দিনের মত জিওগ্রাফির অধীন নয়; তার মন নামক জিনিষ আছে বলে সে মুখ্যত হিষ্টোরির অধীন। সে অধীনতা পাশ সম্পূর্ণ ছিন্ন করলে সে পণ্ডিত প্রাপ্ত হয়। আমরা যাকে জাতীয়তা বলি, তার মূলভিত্তি ইতিহাসের গ্রন্থে নিহিত।

২

রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বে এই বলে আক্ষেপ করেন যে,—“আমাদের দেশের পুরাতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, লোক-বিবরণ প্রভৃতি সমস্তই এ পর্যন্ত বিদেশী পণ্ডিতেরা সংগ্রহ এবং আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। দেশে থাকিয়া দেশের বিবরণ সংগ্রহ করিতে আমরা একেবারে উদাসীন, এমন লজ্জা আর নাই।” আপনারা শুনে সুখী হবেন, বাঙালীরা তাদের ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে এখন আর উদাসীন নয়। সম্প্রতি আমার বন্ধু জীমান সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—“The Origin and Development of the Bengalee Language” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করেছেন। এই বিরাট গ্রন্থের মালমসলা সংগ্রহ করতে এবং সেই উপাদান দিয়ে এই ইতিহাস রচনা করতে, একযুগ ধরে তাঁকে কি একান্ত, কি অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে, তা ভাবতে গেলেও আমাদের মন অবসর হয়ে পড়ে। এখানি ভাষাবিজ্ঞানের একখানি অতুলনীয় গ্রন্থ। বিজ্ঞানের একটা মন্ত শূণ এট যে, ও শাস্ত্র অনেক তর্কের একেবারে চূড়ান্ত নিশ্চিতি করে দেয়। তার একটি চমৎকার প্রমাণ আমি বহুকাল পূর্বে পাই। জনৈক ব্রাহ্মণপণ্ডিত একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, ‘চৌধুরী মশায়, এ কথা কি সত্য যে ইউরোপের পণ্ডিতেরা সূর্যের পরিমাণ নির্ণয় করেছে?’ আমি উত্তরে বল্লুম—‘হাঁ, এ কথা আমিও শুনেছি।’ এ উত্তর শুনে তিনি হেসে বলেন ‘সূর্যের অসাধ্য কিছুই নেই, সূর্য যে প্রেমের তাই প্রমাণ করবার আগে যেটার সূর্যকে মেপে সারলে।’ আমি মনে মনে বল্লুম, যখন তারা সূর্যকে মেপে সারা করেছে, তখন তা প্রেমের কি অপ্রেমের এ তর্কের আর

অবসর নেই। তা ছাড়া সূর্য প্রেমের কি অপ্রেমের এই তর্কই যদি চালানো হত, তাহলে মাপ আর কখনই নেওয়া হত না; কেননা ও তর্কের আর শেষ নেই, ব্যবস্তু দিবার চলেতে পারে।

আমরা পাঁচজন সাহিত্যিক মিলে যে ভাষার তর্ক করেছি, সে কতকটা ঐ পোছের। চলতি বাঙলা লিখিতব্য কি অলিখিতব্য তাই নিয়ে আমরা বাকবিতণ্ডায় ব্যাপৃত ছিলাম। জীমান সুনীতি এ তর্কে খতম করে দিয়েছেন। তিনি বঙ্গভাষায় যে পুরাতত্ত্ব আমাদের তুলিয়েছেন, তা আপনাদের সংক্ষেপে শোনাতে চাই। কারণ এ—আমি করতে পারি নে যে, ‘ঐ হু’ হাজার পাতার বই বৈধ্য ধরে আপনারা পড়ে উঠতে পারবেন। ওতে সব আছে। আমার সেই পুরোনো সমস্তা “অ” কি করে “হ” হয়, তার সন্ধানও এ পুস্তকে পাওয়া যায়। কিন্তু শুধু নেই, সে সব কথা আপনাদের বলতে যাচ্ছি নে। আমি উক্ত গ্রন্থের বৈজ্ঞানিক খোঁসা ছাড়িয়ে ও বীচি বেছে আপনাদের কাছে তার শাস্ট্রিকু শুধু ধরে দেব। আশা করি তা আপনাদের তাদৃশ সুখরোচক না হোক, নিতান্ত কটুকথায় হবে না।

১০

সংস্কৃত নাটকের সঙ্গে ধীর চাক্ষুষ পরিচয় আছে, তিনিই লক্ষ্য করেছেন যে, ও নাটকের নারক-নারিকা সকলেই সংস্কৃতে কথা কন্ না, স্ত্রী শূত্রের ও ভাষায় অধিকার নেই। এর কারণ ও দেবভাষা আয়ত্ত করতে শাস্ত্রমার্গে ক্রেশ করতে হত। সে ক্রেশ ধারা করতে নারাজ ছিলেন, তাঁরা সে কালের প্রচলিত মৌখিক ভাষাতেই কথোপকথন করতেন। এ কালে স্ত্রী শূত্রেরা যেমন ইংরেজী ভাষায় গুপ্তও না করে দেশ-ভাষাতেই কর্তব্যবর্তী কর্য। তবে এ কালে যেমন জনকতক বিদ্ববী মহিলা ইংরেজী ভাষাকে মাতৃভাষা করে তুলেছেন, সে কালেও তেমন জনকতক বিদ্ববী মহিলা সংস্কৃত ভাষাকে সমান কর্তব্য করেছিলেন। বৌদ্ধ পরিব্রাজিকারা রত্নমকে আরোহণ করলে সংস্কৃত ছাড়া আর কিছু বলতেন না

মৌখিক ভাষা প্রাকৃতজনের মুখের ভাষা বলে তার নাম হয়েছিল প্রাকৃত।

এই প্রাকৃত মাহুয়ের মুখ থেকে কলমের মুখে আসবামাত্র ব্যাকরণের অষ্ট বন্ধনে পড়ে গেল, এবং আলঙ্কারিকদের কল্পিত বিধিনিষেধের অধীন হয়ে পড়ল। নাটক-কাররা আলঙ্কারের বিধি অনুসারে গদ্য রচনা করতে বাধ্য হলেন শৌরসেনী প্রাকৃতে, আর পদ্য রচনা করতে বাধ্য হলেন মহারাষ্ট্রী প্রাকৃতে। শৌরসেনী প্রাকৃত ছিল, যে দেশে এখন আমরা উপস্থিত, সেই দেশের সে কালের লোকের ভাষা। তার মহারাষ্ট্রীত অম্যাবধি স্বনাম রক্ষা করে এসেছে। গদ্য কেন শৌরসেনীর দখলে এল, আর পদ্য মহারাষ্ট্রীর?—সম্ভবত দিল্লী বক্তৃতার পীঠস্থান বলে, আর মহারাষ্ট্র গানের দেশ বলে। সে যাই হোক, এ দুই ছাড়া সংস্কৃত নাটকে আর একটি প্রাকৃতও আমাদের কর্ণগোচর হয়। চতাল, জল্লাদ, চোর, দীঘর প্রভৃতি শ্রেণীর লোকের মুখে যে প্রাকৃত শোনা যায়, সে প্রাকৃতির নাম মাগধী প্রাকৃত। এই মাগধী প্রাকৃতই রূপান্তরিত হয়ে কালক্রমে বঙ্গভাষার পরিণত হয়েছে। বঙ্গভাষার আর যে গুণই থাকুক, তার বংশ-স্বর্ধাদা নেই। সে বড় ঘরের সম্ভান নয়। আসলে খানদানি ভাষা হচ্ছে ‘ব্রজভাষা’, কেননা সে ভাষা শৌরসেনী প্রাকৃতির বংশধর। ‘ব্রজভাষা’ যে সাহিত্যে মাথা তুলতে পারে নি, সে বিদেশী ভাষার বাদশাহী চাপে।

১১

প্রাকৃত হচ্ছে মৌখিক ভাষার লিখিত সংস্করণ, অর্থাৎ মুখের ভাষা পুঁথিগত হলেই তা হয় প্রাকৃত। ও হচ্ছে সে কালের সাধুভাষা। ভাষা মাহুয়ের মুখে মুখে বদলে

যায়। চলতি ভাষার প্রধান গুণ অবশ্য দোষ এই যে, তা চলৎশক্তিহীন নয়। অপর পক্ষে লিখিত ভাষা বাণীর গুরুপুরোহিতদের শাসনে বটরের মধ্যে জড়সড় ও আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে। সমাজ বদলায়, মাহুয়ের মন বদলায়। কিন্তু পুঁথিগত প্রাকৃতির আর বদল নেই। কিছুদিন পরে দেখা যায় যে, যে-প্রাকৃত এককালে মুখে চলত, সে প্রাকৃতও শাস্ত্রমার্গে ক্রেশ করে শিকা করতে হয়।

মৌখিক প্রাকৃতির স্রোত কালের সঙ্গে বয়ে গিয়ে যখন নবরূপ ধারণ করে, তার নাম হয় তখন অপভ্রংশ। শৌরসেনী প্রাকৃত যেমন কালক্রমে শৌরসেনী অপভ্রংশে পরিণত হয়েছিল, মাগধী প্রাকৃতও তেমনি কালক্রমে মাগধী অপভ্রংশে পরিণত হয়েছিল।

মাগধী-প্রাকৃত অবলীলাক্রমে তার রূপ পরিবর্তন করে, কেন না মাগধী-প্রাকৃত কয়দিনকালও লিখিত ভাষা হয়ে ওঠে নি। কেতাবী ভাষার চাপে তার মুক্ত গতি কখনই রুদ্ধ হয় নি। বৌদ্ধধর্ম অবশ্য মগধেই জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু বিপুল বৌদ্ধশাস্ত্র মাগধী ভাষায় লিখিত নয়। পালি বেদার্থী ভাষা নয়—মালবের ভাষা। জৈনধর্মের জন্মস্থানও ঐ অঞ্চলেই। কিন্তু জৈনশাস্ত্র যে ভাষায় লিখিত হয়েছে, সে ভাষা মাগধী নয়—অর্ধ-মাগধী। অর্থাৎ তা কাশী-কোশলের ভাষা, আলকাল আমরা বাকে আউধের ভাষা বলি। মাগধী-প্রাকৃত ও মাগধী-অপভ্রংশ যুগ যুগ ধরে সাহিত্যের পাশ কাটিয়ে গিয়েছে। কলে বছকাল ধরে তা মেহান্তি বুলি ও জেনানাবুলি রূপেই বিরাজ করছিল; শেষটা বাঙলায় এসে তা সাহিত্যের পদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

[ আগামী বারে সমাপ্য ]





রম্যা রল।

[ শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী অনূদিত ।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রভাত

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

মিন্‌না

এই সময়ে কিস্তক্‌দের ছোট শহরে একটি নতুন অতিথির আবির্ভাব হইল; ইনি বালিনের একটি সম্ভ্রান্ত বংশের মহিলা : জোসেফা আমীর মৃত্যুর পর বালিন ছাড়িয়া রাইন্‌ নদীর ধারের এই শহরে আসিয়া বাসা বাধিলেন—সঙ্গে তার একটি কন্যা—মিন্‌না। মহিলাটির পিজালর এই শহরে; এখানে একটি পুরাতন বাড়ী ও প্রকাণ্ড বাগান লইয়া উঁচু থাকেন—নদীর ধার পর্য্যন্ত তাঁদের জমি বিস্তৃত—কিস্তক্‌দের বাড়ীর খুব নিকটে। কিস্তক্‌ তার ছোট্ট জানালাটি হইতে দেখে বড় বড় গাছ প্রাচীরের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে; শেওলা ঢাকা টালির ছাদের চূড়াও চোখে পড়ে। বাগানের পাশ দিয়া একটি সরু পথ গড়াইয়া গিয়াছে, তাহার উপর একটা ধাম বা গাছ বাহিয়া উঠিলেই প্রাচীরের ভিতরের দৃশ্য চোখে পড়ে। কিস্তক্‌ সে সুযোগ ছাড়িত না; সে স্বন্দর ঘাস-মোড়া

জমি ও পথ, বিরাট বৃক্ষলতার নীরব আলিঙ্গন, অদূরে শাদা বাড়ীর বহির্ভাগ এবং নিরোধ দরজাটার চাপা মুখ—সব মন দিয়া দেখিত। বছরে দু'একবার একজন মালী বাড়ীর দরজা জানালা ধুলিত কিন্তু শীঘ্র আবার সব বন্ধ হইয়া যাইত—যাকিস্ত শুধু প্রকৃতির নীরব প্রভাব ও স্তব্ধতা।

একদিন কিস্তক্‌ সেই পরিচিত পথটি বাহিয়া উচু স্থানটি হইতে তার অভ্যাস বস্তু বাগানের ভিতর দিকে তাকাইল, অতঃপর তাহে নানা জিনিষ দেখিয়া বস্তু কথা ভাবিয়া সে যেমন নামিয়া পড়িবে এমন সময় কিছু একটা যেন তার নতুন ঠেকিল। সে বাড়ীটির দিকে তাকাইল। জানালা খোলা, সুখের আলো বাড়ীর

ভিতরটিতে প্রবেশ করিয়াছে; লোক জনের মুখ দেখা যায় না বটে, কিন্তু কেমন যেন বাড়ীটা তার পনেরো বছরের নিজার পর জাগিয়া উঠিয়া হাস্যমুখরিত হইয়াছে। মনের মধ্যে বেশ একটু চঞ্চলতা লইয়া ক্রিস্তফ্ বাড়ী ফিরিল।

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় তার পিতা সে দিনের সব চেয়ে বড় খবরটার আলোচনা করিতেছিলেন; মাদাম জোসেফা এবং তাঁর কস্তা অসম্ভব রকম মালপত্রের বোঝা লইয়া শহরে আসিয়াছেন। এবং দেখিতে বাড়ীর সামনে বেশ ভিড় জমিয়াছে। খবরটা পাইয়া ক্রিস্তফের মন চঞ্চলতার অধীর হইয়া উঠিল, সে বাজে গেল বটে কিন্তু সারাক্ষণ সেই মাদামপুরীর মাছুষদের বলনায় বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। কাজের মধ্যে ক্রমশ সবটা ভুলিয়া গেলেন বাড়ী ফিরিবার সময় হঠাৎ সন্ধ্যা হইয়া উৎসুক্য বশে সে তার পরিচিত উঁচু জায়গাটি হইতে গোপনে দেখিতে গেল, প্রাচীরের ওপাশে ব্যাপারটা কি? সে বিশেষ কিছুই দেখিল না, শুধু সেই নিম্নতর পথের দুধারে শান্ত তরুশ্রেণী যেন শেষ রবিকিরণে ঘুমাইতেছে! ক্রিস্তফ ভুলিয়া গেল সে কেন এ দিকে দেখিতেছে—তরুহার মাধুর্য্য তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিয়াছে। সেই অকৃত জায়গায় একটা উঁচু খোঁটার উপর দাঁড়াইয়া সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে; অন্ধকার বহু নোংরা গলিটা পার হইয়া এই স্বর্গাকিরণোদ্ভাসিত উদ্যানটি দেখিতে যেন নকনকানন মনে হয়, তার সমস্ত প্রাণ এই স্নিগ্ধ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে যেন সজীব-মুখর হইয়া উঠিল; দেশ-কাল-বস্ত্র ভগ্ন সব সে ভুলিয়া গেল—কে যেন তাহাকে ঘুম দাঁড়াইতেছে—তার হৃদয়ের একটি স্পন্দনও সে অন্তরঙ্গ হইয়া হারাইতে চায় না।

এমনি হাঁ করিয়া গোলা চোখে সে কতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল তার মনে নাই—কি সে দেখিতেছে তাও ক্রিস্তফ জানে না! হঠাৎ তার বুকেটা কাঁপিয়া উঠিল; রাস্তার বাকের তার সামনে দাঁড়াইয়া ছুটি নারী তার দিকে দেখিতেছেন; একজন বয়ীসী তাঁর কালো পোষাক, হৃদয় চুল, সমুদ্রত স্ঠাম দেহ অথচ চালচলন যেন আলু

খালু রকমের; তিনি সন্মিত সদর দৃষ্টিতে ক্রিস্তফের দিকে চাহিয়া ছিলেন। অল্প মেয়েটির বয়স আন্দাজ পনেরো, পরণে শোকসূচক কৃকবশ; সে এমন ভাবে দেখিতেছিল যেন সে বিক্রপহাস্যে ফাটিয়া পড়িবে; কিন্তু তার না তাকে ইসারা করিয়া হাসি থামাইতে বলিলেন; মেয়েটি মুখে হাত দিল—যেন সে আর হাসি চাপিতে পারে না। তরুণীটির মুখখানি হৃদয়, গোলগাল, গোলাপী রঙ, ছোট্ট নাক, একটু চওড়া মুখ, গোল চিবুক, স্পষ্ট জরোখা, উজ্জল চোখ, সমস্ত চুল খোঁপা করিয়া বাঁধা, তাহাতে তার স্ঠাম কণ্ঠ ও মস্তক লগাট যেন আরও স্পষ্ট হইয়াছে—একেবারে চক্রনাথের (Cranach-এর) চিত্র!

দেখিবামাত্র ক্রিস্তফ যেন পাথর হইয়া গেল; সে নড়িতে পারে না; তার পা যেন মাটিতে শিকড় পাড়িয়াছে—হাঁ করিয়া সে চাহিয়া আছে! মহিলাটি একটু সদয় বিক্রপ ভঙ্গীতে তার দিকে আসিতেই ক্রিস্তফ যেন বাঁধন ছিঁড়িয়া এক লাফে গলির মধ্যে পড়িল—তার সঙ্গে পাচিলের খানিকটা বালি থসিয়া আসিল! সে ভাবিল, কে যেন স্নিগ্ধ কণ্ঠে একবার তাকে ডাকিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসির যেন ফোয়ারা ছুটিল, পাখীর গানের মত মিষ্ট স্পষ্ট আওয়াজ। সে তখন হৃদয় খাইয়া গলির মধ্যে পড়িয়াছে; খানিক তরু থাকিয়া সে একেবারে ছুট দিল, যেন কেউ তাহাকে ডাড়া করিতে না পারে। সে কি লজ্জা! ঘরের মধ্যে আসিয়া একা দাঁড়াইতেই আবার সে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। তার পর সে আরও পথে যাইতে ভরসা করিত না, যদি কেউ, ওং পড়িয়া থাকে! ঐ বাড়ীর খার দিয়া যাইতে হইলে সে দেয়াল বেঁসিয়া হাঁটে এক মাথা গুঁজিয়া প্রায় ছুটিয়া চলে, কোন দিকে তাকায় না! অথচ সেই দুখানি মুখ সে কিছুতেই ভুলিতে পারে না; তার আনন্দের কাছে গিয়া সে জুতা খোলে এবং উপরের সারির ভিতর দিয়া সেই বাগান ও বাড়ীর দিকে তাকায়; যদিও সে বিলক্ষণ জানে যে, চিমনির চূড়া ও গাছের ডগা ডাড়া আর কিছুই দেখা যাইবে না।

মাস খানেক পরে একদিন সাপ্তাহিক কনসার্টে

ক্রিস্তক্ তার নিজের রচনা কিছু আলাপ করিতেছিল; হইবার পথে দেখে, মহিলাটি যেন তারই প্রতীকার পাড়াইয়া প্রার যখন বাজান শেষ হইয়াছে হঠাৎ সে দেখিল, তার আছেন। তাঁর দিকে না তাকাইয়া যাওয়া কঠিন; সান্নেয় 'বন্ধ' হইতে সেই মহিলাটি ও তাঁর কথা তাকে অথচ যেন সে দেখিতে পায় নাই এমন ভাবে সে পাশের দেখিতেছেন। এটা এমনই অপ্রত্যাশিত যে ক্রিস্তক্ একটা দরজা দিয়া সরিয়া পড়িল। তখন সে নিজের তার সঙ্গের বন্ধীদের পরিচালন-সঙ্কেত দিতে প্রায় ভুলিয়া উপর বিষম চটিয়া গেল। মহিলাটি ত তার কোন অনিষ্ট গেল; শেষ পর্যন্ত শুধু যেন কলের মত কোনরকমে সে করিতে আসেন নাই; অথচ এটাও ঠিক, তেমন অবস্থায় হাত নাড়িয়া গেল। শেষ হইলে সে তাঁদের দিকে সে পড়িলে সে আবার ঐ রকম ব্যবহার করিবে! পথে প্রকাশ্যে না চাহিয়াই বৃত্তিতে পারিল যে, মহিলা দুটি বেশ তাঁর সঙ্গে দেখা হইবার ভবে সে অস্থির। তাঁর মতন একটু জোরে চাত্তালি দিতেছেন যেন ক্রিস্তক্কে কোন মাহুয দূর হইতে দেখিলে সে অস্ত্র রাখা ধরিয়া জানাইবার অস্ত্র। সে রকমক হইতে সরিয়া গেল; বাহির পালায়। —ক্রমশ

## অশ্রুজল

( বারমণ )

### শ্রীশ্রুনির্মাল বহু

হাসির আড়ে	বিষের-ছুরি	থাকতে পারে সর্বদাই,—
চোখের জলে	অন্তরালে	প্রেম ছাড়া আর কিছুর নাই ;
অশ্রু ধোয়া	প্রেমের মালা	কণ্ঠে পরার আগ্রহে,
সৈন্য বলে	‘যুদ্ধে গিয়ে	মৃত্যু বরণ করব হে,—’
রণ-বিজয়ী	ক্রান্ত হিয়ায়	প্রিয়ার কাছে যায় যখন,
চুষনে সে	দায় মুছে তার	তপ্ত অঁাখির জল তখন ;
দরদ-ভরা	প্রিয়ার অঁাখির	প্রেম-মাখানো অশ্রুজল,
হাস্তা করে	ক্ষতের ব্যথা,	দায় জুড়িয়ে মর্মান্তল।

\*

\*

সঙ্গোপনে	বলছে কবি	‘হে মুসাফির যাত্রীদল,—
আমার চিত্তা	পড়লে পথে	একটু ফেলো অশ্রুজল।’



## নিওনিদ্ আন্দ্ৰিড

শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

১

প্রত্যেক যুগের সাহিত্যের পিছনে অনন্ত শক্তি ও প্রেরণার উৎস-স্বরূপে রয়েছে—রস-স্বরূপ মাহুয। এই মাহুযের কোনও লৌকিক সংজ্ঞা নেই। বস্তুর অতীত রস যেমন বস্তুকে অতিক্রম করেও বর্তমান থাকে—সেই রকম এই রসস্বরূপ মাহুয বিভিন্ন যুগের বিবর্তনের অতীত হয়ে সমস্ত মানবতাকে পরিচালিত করে আছে। বিভিন্ন যুগের কবি বিভিন্ন ভাবে এর সংজ্ঞা ও পরিচয় দিয়েছে। আর আমরা আমাদের হুবিধা মত বাইরের প্রয়োজনের অনুযায়ী তাদের Classics, বা Romantist, বা Realist, বা Mystic বলেছি এবং এই মন-গড়া ভাগাভাগি নিয়ে তমূল তর্ক ও বিবাদের সৃষ্টি করেছি।

সাহিত্যের যেমন একটা লোকোন্তর দিক আছে—যেখানে সে বস্তু ও কালকে অতিক্রম করে অনন্তের ক্রোড়া-সহচর হয়; তেমনি তার একটা লৌকিক রূপও আছে—যা বস্তু ও কালের পরিমাপ ও পরিভাষাকে ছাড়িয়ে উঠতে পারে না। আমরা সাহিত্যের যে ভাগাভাগির সৃষ্টি করেছি তার মূলে রয়েছে সাহিত্যের শেখোক্ত দিকটির প্রতি আমাদের সংকীর্ণ দৃষ্টি। একদিন মাহুয প্রতিদিনের জীবনে দেবতার সাক্ষাৎ-যোগ অনুভব করত, তার দৃষ্টির সম্মুখে তার দেবতা মূর্তিতে বিদ্রুপিত হয়ে উঠত, তাই সেদিন সে যে গান রচনা করেছিল—তাকে মন্তোর চেয়ে বর্গের দাবী ছিল বেশী। কিন্তু তবুও তার মাঝখানে দেখি—এই যে এত আয়োজন, এত দেবতার নিত্য নব-আবির্ভাব—এ শুধু মাহুযেরই বিকাশের প্রয়োজনে। যে কারণে একদিন বাখ্যিক, হোমার, ভার্জিল, দান্তে

মাহুযের কাহিনীর মধ্যে দেবতার আবির্ভাব ও অলৌকিক ঘটনার ঘন অস্তিত্বের একান্ত প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন—সেই একই কারণে বিংশ শতাব্দীর কবিগণ মনস্তত্ত্বের নিগূঢ় গ্রন্থীর সমাবেশ করেছেন। আর বর্গকারী মানব-বিশ্বাসিত্বের তপোভঙ্গের জন্ত মনকাব আবির্ভাবের প্রয়োজন নেই; তার তপোভঙ্গের প্রতিবন্ধক তার আপনার অন্তরেই আছে, তার আপনার দেহের প্রতিবেশী। প্রাচীন কবি কালধর্মবশত যে বিনিমিকে কোটাতে বাহিরের রূপের আশ্রয় নিয়েছিলেন, এ যুগের কবি সেই একই কালধর্মের অনুযায়ী রূপাতীত মনস্তত্ত্বের সাহায্য গ্রহণ করেছেন। তাই সে যুগের সাহিত্যে মাহুযকে ছাপিয়ে বর্গ ও দেবতার মূর্তি পরিচ্ছন্ন হয়েছিল; আর তাই এ যুগের সাহিত্যে বর্গ ও দেবতাকে আশ্রয় করে মনোময় মাহুযই পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। আমরা প্রাচীন যুগের সাহিত্যকে বলি Classics—আর আজকালকার সাহিত্যকে বলি realistic। অনেকে আবার তর্ক করি এই ভাগাভাগির শ্রেষ্ঠতার সম্পর্কে।

বস্তুর ভীতে বনে আমরা বখন পরিমাপ নিয়ে কলহ করি তখন বস্তুর অন্তর্নিহিত রস-সমুদ্রে পূর্ণচন্দ্র বিজ্ঞপের হাসি হাসে! অগ্নর অন্তরে অনন্ত হাসে!

২

বিংশ-শতাব্দীর সাহিত্য আমাদের কাছে এক অপূর্ণ হুসমায় ফুটে উঠেছে। বাঙালির নারিকেলফুলের আভা যে

ধনি মিশ্রিত হচ্ছে সেই একই ধনি আজ শুনি সাতসমুদ্র তেরো-নদীপারের দেশেও বাজে। এমন পরিব্যাপ্ত ভাবে এক মহা-সাহিত্য মনে হয় আর কোনও কালে প্রসার লাভ করে নি। আর, কোনও কালে বোধ হয় সাহিত্যের মঙ্গল-অস্তিত্বের এত বেশী প্রয়োজনীয়তাও ছিল না। শতাব্দীর অনাচারে ও দেশাচারের অত্যাচারে এবং লোভে আজ সমগ্র পৃথিবী এক অশান্ত খণ্ডিত মৃষ্টি পরিগ্রহণ করেছে। লোভে, বার্থে, মোহে আজ মানুষের ইতিকথা কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে। এই খণ্ডিত পৃথিবীর উপরে এক অতিনব সাহিত্যালোকের সৃষ্টি সম্ভবপর হয়েছে—যেখানে পরিপূর্ণরূপে অখণ্ড মঙ্গল বিরাজ করছে। ফ্রান্সের রাজপথে গড়ে বসন মানুষ জাতি-প্রেমের কর্তব্যে উদ্ভাস হয়ে La Marseille-এর তালে জনতার ধর্মের মধ্যে ব্যক্তিব্যক্তিকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়েছিল, তখন আর একজন দুঃস্বস্তী ফরাসী কবির উদ্ভূত হয়ে একথা প্রচার করা একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল যে, “My theme is that the individual soul has been swallowed up and submerged in the soul of the multitude; and in my opinion such an event is of far greater importance to the future of the race than the passing supremacy of a nation.” (১) বস্তুর আধিপত্যে বসন মানুষ অস্তরের কল্যাণ অস্তিত্বের কথা জুলে যেতে বসেছে তখন Peer Holm-এর সৃষ্টির সার্থকতার একান্ত প্রয়োজনীয়তা ছিল। যুরোপের নবতান্ত্রিক Pharisist ও Saducise-দের মাঝখানে আবার নতুন করে Palestine-এর সেই শান্ত মেঘপালকের অন্তর্গত মৃষ্টিতে বিকশিত করে তোলার প্রয়োজনীয়তা থেকেই Peer Holm-এর সৃষ্টি! ব্যবহারিক জগৎ বসন মানুষের মূল্য দিতে বসেছিল শুধু তার পরিচয় করবার ক্ষমতার বিচার করে, এবং তার কলে মানুষকে সে কল ও কলার অধীভূত করে নিয়েছিল তখন জগতের বৃহত্তর কল্যাণের জন্য একান্তভাবে প্রয়োজনীয়

ছিল কতকগুলি ঘরছাড়া বাসাবর প্রার্থের সৃষ্টি; বারাকলঙ্কের মসীপক্ষে থেকেও শেষে উক্তি করে গেছে, “Though dying every moment, we are more immortal than the gods.” (২) যে যুগে মানুষ স্বভাবত আপাতলব্ধই হয়ে উঠেছে, আপনার ভোগ-বিলাসের অচলায়তনের সৃষ্টি করে মুক্তির নামে আপনাকেই তধু বন্ধী করে চলেছে—সে যুগে দেশ ও কালের উপ-যোগিতাকে অতিক্রম করে সেই রহস্যময় হরেরই একান্ত প্রয়োজন ছিল বা জীবনের প্রতি কণ্ঠে অনন্তের বিরহের স্তম্ভিত জালা লাগিয়ে দিল—যে হরের আগুনে মনের পাঁচিল পুড়ে ভাট হয়ে পড়ে গেল, চোখের সামনে ফুটে উঠল—অসীম আকাশ, অনন্তের রঙ্গ ভূমি!

বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য আমাদের কাছে তাই তধু “কতকগুলি বিদেশী নামের ফিরিস্তি নর”; এই মানবতার যৌবন যুগে বাঙালীর তরুণ মন যে জ্বলে উঠেছে—এ তার গর্ভের বিষয়। আজ এই শীত-পাণ্ড সন্ধ্যার আকাশে, বিংশ শতাব্দীর কোনও এক দিনে, পল্লার কুলে নিশ্চিন্ত চন্দ্রালোকে অগণিত জন-কলরবের মাঝখানে বিংশ-শতাব্দীর সাহিত্যের অন্তর-লক্ষ্যকে বন্দনা করি—এই দুঃখবৈরাগ্যবীনতায়-অবশ মনে, হে তরলক্ষী, তুমিই মানবতার বিরাটরূপ নানাতাবে আমার অন্তরে বিকশিত করেছে! হে হরলক্ষী, হে শতাব্দীর সাহিত্য, আমি তোমারই সন্তান, তোমার গৌরবের খেন উত্তরাধিকারী হই।

৩

মহাসমুদ্রের ওপারে ক্রোড়পতিদের দেশে এক মহাকবি জন্মগ্রহণ করেন। বিংশ শতাব্দীর অপকরণ মৃষ্টি তিনি সমগ্রভাবে কল্পনা করেছিলেন। বসন হয় আর হৃদয়ের সামঞ্জস্য না রাখতে পেরে—মানুষ, কেউ বা নিন্দায় কেউ বা প্রশংসায়, আত্মপ্রসাদ লাভ করছিল, তখন আমেরিকার তটভূমি থেকে এক উদ্ভাত বানী আগ্রত হয়ে পৃথিব-কণ্ঠে প্রচার করল—জয়, জয়, এই শতাব্দীর জয়!

(১) Clefambault—Romain Rolland.

(২) The Wall—Leonid Andriev.

বর করযুক্ত হোক, মর্দ করযুক্ত হোক। মিলিত মহা-মানবতা আগে!

তিনি প্রচার করলেন, 'ইহা কলি-যুগ, সকল যুগ-সার'—পাণে পুণ্যেও সহস্র অসামঞ্জস্য-ভরা এই নূতন মাহুকের দল—আপনাদের অস্তিত্বের তেজে স্বর্গকে পরাভূত করবে; কর্ণের ও সৃষ্টির নব নব আনন্দে মাহুয, তার ক্ষুদ্রতাকে ছাড়িয়ে উঠবে। তিনি বিংশ-শতাব্দীর শিশু, এই নূতন মাহুকের জরগান রচনা করে গেলেন।—

“Of Life immense in passion, pulse, and power,

Cheerful, for freest action formed under the laws divine,

The Modern Man I sing •”

ওয়ার্ল্ড হাইটম্যান-এর এই নূতন-মানবের দল সৃষ্টির গৌরবে ও আপনাদের প্রাণের তেজে আপনি সম্পূর্ণ। ওয়ার্ল্ড হাইটম্যান-এর কবিতা বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্ন-মূর্তি। কিন্তু মধ্যাহ্নের রবি-রশ্মি বড় প্রাণের হয়—দূর দিগন্তের ছায়ার সম্ভাবনা তত হৃদয় হয়ে উঠে। আবার সন্ধ্যা আসে, অশ্রু আসে, সন্ধ্যা আসে আবার সেই পুরাতন নিশীথমায়া-মরীচিকা। আকাশে আবার হারায় হারায় কি ইজিত ফুটে উঠে, বোকা যায় না; নিশীথ-বায়ু কি আশ্রয় খোঁজে, বাণী পরিচ্ছন্ন হয় না; অসীম আকাশের তলে অন্ধকারের দোলায় মন আবার ছলে উঠে। বিংশশতাব্দীর নিশীথ-রাত্রে মাহুয আপনার অপার নিঃসঙ্গতা অহুত্ব করে। অন্তরে তার আবার সেই আদিম প্রাণ সহস্র ফণা বিস্তার করে উঠে—কোথায়? কেন? কে?

কে বলে দেবে জীবনের চরম সার্থকতার কথা? কে বলে দেবে কেন এত ব্যবধান? কে শোনাবে আত্মার রহস্যের বাণী? কে দূর করে দেবে বাহিরের ও ভিতরের এত দ্বন্দ্ব? সকল-পাওয়ার নিবৃত্তি কোথায়? কোথায় মাহুকের কামনার কর্তব্য?

নিশীথের কল্পিত দীপশিখা আকুলভাবে চেয়ে রয় আকাশের একাদশীর দিকে! হায় দীপশিখা!

বিংশ-শতাব্দীর নূতন মাহুকের অন্তরের এই সন্দেহ-আকুল দিক—লিওনিদ আনুজিভের সাহিত্যে এক অপূর্ণ-রূপ পরিগ্রহণ করেছে।

আনুজিভের সাহিত্যের কথা মনে হলেই মনে একটি ছবি রেখাহীন রূপ নিয়ে ফুটে উঠে। নিশীথরাত্রি! যতদূর দৃষ্টি যায়—তথু নিঃসঙ্গ আত্মা অন্ধকার, উপরে একটি ভাগ্য; আর সেই নিঃসঙ্গ নিলীখে মাটির বুকে তীত-কল্পিত পা মেলে একটি মাতৃহারা মানব-শিশু চলেছে; সে কাঁদে, আর আকাশের দিকে চায়! তার বিরহের ক্রন্দনে আকাশের মাতৃ-রূপ ফুটে উঠে।

প্রত্যেক মাহুকের মনে সে শিশু আজও চলেছে; তার কল্পিত পদধ্বনি আজও প্রাণে বাজে!

আনুজিভ সেই ধ্বনিকে ব্যক্ত করেছেন; আপনার হৃদ-স্পন্দনকে দেখবার জন্তে মর্শ্বস্থল থেকে ছিন্ন করে অন্ধরের শিলাভূমিতে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে আপনাকে অমর করে রেখে গেছেন।

৪

১৮৭১ খৃঃ অঃ Orel নগরে রুশদেশে লিওনিদ আনুজিভ জন্মগ্রহণ করেন। ছেলেবেলায় তিনি যাকে বলে রীতিমত ছুটু-ছেলে, তাই ছিলেন। পরের বাগানে আপেল চুরী করা থেকে, পাড়ায় ছেলের মাথা-কাটান পর্যন্ত সমস্ত গুণ ছেলেটির মধ্যে ছিল। শীতকালে নদীতে বরফ জমে থাকত—তার উপর রাতদিন কেটীং চলেছে; অনেক বার পারের তলায় বরফ গলে টান ধরেছে, ছেলের হৃদ-ই নেই। এই সমস্ত ছুটু-মীর মধ্যে মাঝে মাঝে ছেলেটি দল ছেড়ে একলা চুপ করে বসে থাকতো। আনুজিভের মায়ের মতে ছয় বছর বয়স থেকেই আনুজিভের থিয়েটারের দিকে ভ্রম্যনক ঝোঁক পড়ে। মাঝে মাঝে পাড়ায় ছেলেদের নিয়ে কাকর বাগানে—মন্ডো আর্ট থিয়েটারের

ভবিষ্যৎ নাট্যকার—খেলা-ঘরের ঠেঁক তৈরী করে অভিনয় করতো। আনুজিভের আত্মকাহিনী থেকে জানা যায় যে, সাত বছর বয়সেই ছেলেটি সেইখানকার লাইব্রেরীর একজন সভ্য হয়ে রীতিমত বই পড়া আরম্ভ করে দিগেছেন।

আনুজিভের শৈশবের আর একটা দিকের ছবির কথা শ্রবণ হলে My Friend's Book-এর \* শৈশবের চিত্র এবং জীবন-কৃতির স্মরণালক রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে। স্কুলের গরাদের আর ঘরের পাঁচিলের ভিতর বন্দী শিশুর মন চায় পাখীর মত উড়ে যেতে—জোঁড়াসাঁকোর প্রাসাদের উপর থেকে একটা শিশুর মনে যে পথের ডাক হাতছানি দিত সে ইঙ্গিত আজ শৈশবের প্রাক্কণ এড়িয়ে—প্রকৃতির সেই শিশু-ভোলানাথকে প্রাচীর-হীন দূর-দূরান্তরে হাত ধরে নিয়ে চলেছে। কিন্তু এই সমস্ত মহাপুরুষদের শৈশবে বন্দী দশার কাহিনীর মধ্য দিয়ে একটা জিনিষ মনে এসে বড় লাগে—সে, পৃথিবীর অজ্ঞাতনামা শত সহস্র শিশু ভোলানাথের বন্দী-দশা। শৈশব থেকে কৈশোরের আনাগোনার পথে প্রতি শিশু বাইরের চাপে এত জিনিষ হারিয়ে ফেলে—যার ফলে যৌবন তার অর্ধশূন্য বয়সের বোঝামাত্র হয়ে উঠে।

শৈশব থেকেই আনুজিভের মনে প্রাচীরহীন দিগন্তের ডাক এসে পড়ে। কিন্তু আনুজিভের জীবন যত অগ্রসর হয় তত প্রাচীরের পর প্রাচীর মাথা তুলে উঠে। জীবনের চারিদিকে প্রাচীরের প্রকাণ্ড ব্যবধান। এই প্রাচীরের প্রতীক তাঁর মনে এত পেয়ে বসে যে, তাঁর ভবিষ্যৎ লেখায় বহুস্থলে এর আবির্ভাব হয়। Anathema-য় দেবি, মাহুকের প্রবুদ্ধ চেতনার প্রতীক বহুস্তলোকে নির্মম শিলাগাজে বাবেবাবে প্রহত হয়ে ফিরে আসছে। এবং পরে এই ব্যবধানের কাহিনী নিয়েই তিনি "The Walls" লেখেন।

আনুজিভের ভবিষ্যৎ জীবনে দেখা যায় যে, বারে বারে কোলাহলময় নগর ছেড়ে ভীত ও আহত শশকের মত

তিনি জনহীন প্রকৃতির গহন বৃকে সমতাময় আশ্রয়ের খোঁজে ছুটেছেন। পরে কবিরা ছেড়ে সত্যসত্যি তিনি জনহীন Finland-এ এক পরিত্যক্ত "Castle"-এ জীবন অতিবাহিত করেন।

শৈশবে স্কুলের ধরা-বাধার মধ্যে বালকের মন তিক্ত হয়ে উঠত। ক্লাসের পড়াশোনা একদম হত না। তাঁর আত্মকাহিনী থেকে জানা যায় যে, তাঁর কলে প্রায়ই স্কুলের বারান্দার এক মঞ্চকার নির্জন কোণে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে দাঁড়িয়ে শান্তি ভোগ করতে হত। এই ঘটনার উল্লেখে তিনি বলছেন,—

"সেই জনহীন সুদীর্ঘ বারান্দার মথিত-শব্দময় এক অপূর্ণ নিঃশব্দতা বিরাজ করত। মাঝে মাঝে দূরে পায়ের শব্দ হত। বারান্দার দু'ধারে দরজা-বন্ধ করে রাখা হত। ক্লাস-ভরা ছেলে। উপরের ডালা দেয়ালের এক ফাঁক দিয়ে একটা পথ-ভোলা স্থবীর কিরণ পায়ের কাছে ধুলোর উপর এসে পড়ত। আমার কাছে এই সমস্ত কেমন অপূর্ণ রহস্যময় লাগত, শান্তি আমার স্কুলের হয়ে উঠত; ডালা ফাটলের দিকে চেয়ে মনের মধ্যে কি ব্যাকুলতা শুরু হয়ে থাকত..."

বালক আনুজিভ যখন শৈশব-কল্পনায় উদাসীন, তখন এমন একটা ঘটনা ঘটে বার ফলে জীবনের নির্মম বাস্তবতার সঙ্গে তাঁর জীবন একেবারে একসূত্রে গাঁথা হয়ে গেল। আনুজিভের পিতা সহসা সমস্ত পরিবারকে একেবারে পথের ভিখারী করে চলে গেলেন।

কোনও রকমে আনুজিভ স্কুলের পড়া সাঙ্গ করে আইন অধ্যয়নের জন্তে পেট্রোগার্ড-এ আসেন। এই সময় তাঁকে অবর্ণনীয় দুঃখকষ্ট ভোগ করতে হয়। অনশন অভ্যাসের মত হয়ে উঠল; অথচ অভিমাত্রী যুবা দাফিনোর ঘরেও হাত পাতে পারে না। আনুজিভের আত্মজীবনীতে এই সময়ের ঘটনার উল্লেখ আছে, "সেই সময় আমি প্রথম গল্প লিখি। একটা সুখার্ড ছাত্রের কাহিনী নিয়ে আমি আমার প্রথম গল্প রচনা করি। যতক্ষণ আমি গল্পটি

লিখেছি, ততক্ষণ অবিশ্রান্ত' কৈদেছি। একদিন সন্ধ্যাবেলা গল্পটী হাতে নিয়ে এক খবরের কাগজের সম্পাদকের নিকট উপস্থিত হই। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। কয়েক মিনিট পরে সম্পাদক হেসে গল্পটী আমাকে ফিরিয়ে দিলেন। তারপর কুণার ভাড়াইয়া ততবার বার্ষ্য চেষ্টা করেছি—মাসিক-পত্রিকার অফিসের চৌকাঠ থেকেই ফিরে এসেছি।”

এই সময় আনুজিভ, প্রথমবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাতে কৃতকাৰ্য্য হন নি বরং তার কলে যাবজ্জীবন জন্ম-রোগে কষ্ট পান। জীবনে তিনি তিনবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। আনুজিভের আত্মজীবনীতে এই সবকিছু উল্লেখ আছে যে, “টলষ্টয়ের What is my Faith পড়ে মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে। তখন তখন করে তার প্রতিটি অক্ষর বারবার পড়লাম। কিন্তু টলষ্টয়ের মতের সঙ্গে মিলতে পারলাম না। কবিরার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষের বানীর একটি দিক মর্মান্বশ করল—আর একটি দিকের সঙ্গে কিছুতেই মনের মিল ঘটতে পারলাম না। ঈশ্বরের প্রাত তাঁর অগাধ বিশ্বাস—জীবনকে ঈশ্বরের মঙ্গল অভিষেকের অমুখ্যারী পরিপূর্ণ করে তোলা—বুঝলাম না। বুঝলাম—তাঁর মর্মেইড়া বেদনার চীৎকার। এই অভিশপ্ত জীবনের কি প্রয়োজন? তারপর একদিন এক মে মাসের সাত্তিতে বহু লোক মিলে উন্মাদ উৎসবে মত্ত ছিলাম। কিরবার পথে রেল-লাইন্ পড়ে। উৎসবান্তে তারা সব এগিয়ে চলেছে—গানে, আর আনন্দ কাকলীতে সে নিঃশব্দ প্রদেশে মূগ্ধ হয়ে উঠেছে। সবার পিছনে থেকে আমি ডাবি—এই সন্ধ্যা—এই কাকলী—জীবনের পৃষ্ঠভাক্তে সুকিয়ে রাখবার এ কি বার্ষ্য প্রয়াস! ... হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে ট্রেণ আসবার জো সময় হয়েছে ... লাইনের উপর শুয়ে রইলাম ... যদি বাচি তাহলে নিশ্চয়ই বাচবার কোনও মানে আছে, মরি, ভবিতব্যতা ... সংজ্ঞা যখন হল তখন হাসপাতালে, মাথা আর বুকের যন্ত্রণার সর্বাক কৈপে উঠল ... আমার বয়স তখন বোল ...”

আনুজিভের প্রথম গল্প Bargomot and Garaska প্রথম প্রকাশিত হয় তাঁর সাঁইজিণ বছর বয়সে। এর আগে তিনি আদালতের রিপোর্টারের কাজ করতেন। তখন গকীর প্রতিভা পরিপূর্ণমাত্রায় বিকশিত হয়ে উঠেছে; গকীর নাম এখন দেশে দেশান্তরে (১৯০৮) ছড়িয়ে পড়েছে। গকীর সম্পাদিত কাগজে আনুজিভের প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। এই গল্পটির মধ্য দিয়ে কব-সাহিত্যের এক-যুগের সর্বশেষ দুই সাহিত্য-রথীর অপূর্ব বন্ধুত্ব ঘটে। এবং এই বন্ধুত্বের জন্য আনুজিভ সারা জীবন গকীর নিকট অসীম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে গেছেন; কারণ গকীট আনুজিভের স্থপ্ত প্রতিভাকে মাতৃ-স্নেহে বিকশিত করে তুলেন। যদিও পরে বোলশেভিজিমের উত্থানের ফলে এই দুই জনের মধ্যে ভীষণ মতবৈষম্যতা জন্মায় এবং দুই বিভিন্ন দল থেকে এই দুই প্রতিনিধি মসী যুদ্ধে রত হন—তবুও এই বন্ধুত্বের ব্যক্তিগত দিক অক্ষুণ্ণই ছিল।

১৯০১ সালে আনুজিভ প্রথমে তাঁর ছোট গল্পগুলি একত্রিত করে একখানি বই প্রকাশ করেন। এবং এই গল্পগুলিই একদিনে তাঁকে সমস্ত রুবিয়ার সকলের সঙ্গে পরিচিত করে দিল। আনুজিভের প্রতিভা বিকশিত হয় তাঁর যৌবনের শেষে; কিন্তু বিকশিত হয়েই সে তার অতুল গৌরবে সমস্ত দেশকে মগ্ন করে। টলষ্টয়, টুর্গেনিভ, গকীর সঙ্গে আনুজিভের নাম উচ্চারিত হল। এমন কি Tsar Hunger-এর আঠারো হাজার বই-এর একটি সংস্করণ একদিনেই বিক্রী হয়ে যায়।

মস্কো শহরে তখন ‘Wednesdays’ বলে এক সাহিত্য সভা ছিল। প্রতি বুধবার তার অধিবেশন হত। এই সভায় গকী, শেখভ, বুনিন, কবি বাল্মন্ট প্রভৃতি রুবিয়ার তদানীন্তন অনেক কব-সাহিত্যিক যোগদান করতেন। এখানে প্রত্যেক বুধবার কেউ না কেউ তাঁর রচনা পাঠ করতেন এবং তারপর সেই রচনা সম্বন্ধে সভার মধ্যেই স্পষ্ট আলোচনা চলত। এই সভায় আনুজিভও যোগদান

করেন। এবং তাঁর বহু গল্প প্রথম এই সভাতেই পঠিত হয়।

আনজিভের জীবনের ট্রাজেডি এইখান থেকেই শুরু হয়। ১৯০৫ সালের ২২শে জানুয়ারী কবিয়ার বাইরের রূপ বদলাতে লাগে। জারের সিংহাসন টলে উঠে; উন্মাদ কুখ্যাত জনসাধারণ কমতার সম্ভাবনায় ভরপুর হয়ে উঠে। জনতার এই ভয়ানক উন্মাদ মুষ্টি আনজিভের মনে সন্দেহের রেখাপাত আনে। “বুধবার”-এর সমস্ত সভ্যই মার্কস-পন্থী এবং জনতার পক্ষপাতী। হয়, আনজিভকে নিজের মনের সন্দেহ ও বিজ্রোহকে চেপে, সকলের সঙ্গে যোগ দিতে হয়—না হয় জীবনের সমস্ত মারা পরিত্যাগ করে তারপরে প্রতিবাদ করতে হয়। যে বিশ্বাস ও সরলতার বলে গকৌ সন্দেহকে এড়িয়ে অসীম কর্মের মধ্যে আত্মনিয়োগ করলেন—জীবনের প্রতি সে বিশ্বাস ও জনতার প্রতি সে শ্রদ্ধা আনজিভের ছিল না। Nietzsche র Superman-এর মত আনজিভের মনে জনতার প্রতি একটা বিরূপ ভাব ছিল। দেশের চারিদিকে তখন ভয় আর ভাবনা, জীবনের চারিদিকে যেন এক নিগূঢ় রহস্যের ঘন-ববনিকা এসে পড়েছে। সত্যি, মিথ্যা, সুনীতি, দুর্নীতির ভেদ-রেখা লুপ্ত হয়ে আসছে। অসীম ঘন দেশের অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠল। লৌকিক দিক থেকে আনজিভের সাহিত্য তখনকার কব-মনের ভিতর ও বাহিরের এই ঘনেষ ছবি! কিন্তু কব-সাহিত্যিক কাল ও দেশকে বীকার করে’ অপূর্ব কলাকৌশলে কাল ও দেশ উভয়কেই অতিক্রম করে এক লোকোত্তর রূপ পরিগ্রহণ করেন।

আনজিভ জীবনের চারিদিক থেকে ব্যাহত হয়ে ক্রমশ আপনার মনের মধ্যে ফিরে আসেন। ষোলশতিকা কবিরা থেকে নির্বাসিত হয়ে দূর ফিনল্যান্ডে আনজিভ বসবাস করেন। আনজিভের শেষজীবন জনতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ প্রচার করতেই রত থাকে। একদিক থেকে গকৌ pamphlet লিখছেন, অন্যদিক থেকে আনজিভ তার উত্তর দিচ্ছেন। এ থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে, আনজিভ কুবিয়াকে ভালবাসতেন না। তার চেয়ে মিথ্যা কিছু আর হতে

পারে না। প্রত্যেক কব-সাহিত্যিক কবিয়াকে আপনার রক্ত দিয়ে বন্ধনা করে গেছেন; কিন্তু সে বন্ধনার চন্দ্র বিভিন্ন—এই যা।

আনজিভের মন এত কোমল ও সংসার-মনভিজ ছিল যে, কোনও দিন সে কোনও একটা ঘটনার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলতে পারে নি। জীবনের শেষ দিকে তিনি কবিয়ার সাহায্যের জন্য আমেরিকায় যাবার সঙ্কল্প করেন। সেই প্রসঙ্গে বিখ্যাত শিল্পী Nicholas Roerich-কে এক পত্রে লেখেন যে, “Ah, only now I see to what extent I am childlessly helpless in life, Yet to-day is my birthday: Forty-eight years I have been walking on the earth, and have so little adapted myself to its ways.”

এই চিঠি লেখার কয়েক দিন পরে আনজিভ, তাঁর শেষ চিঠি লেখেন। “আজ আমার একাত্ত তুঃখ যে—আজ আমি গৃহহীন... ফিনল্যান্ডে আমার ছোট্ট ঘরখানি ছেড়ে চলে এসেছি... তার পরে আমার আরও বিশাল এক গৃহ ছিল—সে আমার কবিয়া... তার চেয়েও উন্নত, বিরাট এক ঘর ছিল—সে আমার সৃষ্টি, আমার কাব্য! আজ আমি গীতহীন... গৃহহারা...”

দু’দিন পরে আট-চল্লিশ বছর বয়সে (১৯১২) আনজিভ মারা যান। জীবনের অধিকাংশই নিরীক্ষনে কাটে; তেলের অভাবে রাতে বাতি জলে নি ঘরে; এমন কি কবিয়ার অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক—তাঁর মৃত্যুর পর অস্তোত্তিক্রিয়ার পরসাগ রেখে যেতে পারেন নি।

আনজিভের সাহিত্য বিশেষ-শতাব্দীর নিশীথ-স্বপ্ন। গৌরবের ও কক্ষশক্তির শীর্ষ-স্থানে এসে, এ যেন আবার প্রত্যাবর্তন। যন্ত্রের অধিরাজ দেখে সে যাকে দেবতা বলে অর্ঘ্য দিয়ে এসেছে—সে মিথ্যা; সে শুধু অর্ঘ্যই নিয়েছে। মনের গুহায় দ্বিগুণদ্বিপাক্রে সত্যের হুখা এখনও যে অসামান্য রইল। আকাশের ববনিকা তেমনই সুনীল

রহস্যে আবৃত রইল; তেমনি মানুষের মন সীমার প্রাচীরে বন্দী হয়ে রইল।

“জীবনের চারিদিকে অলঙ্ঘ্য প্রাচীর। প্রাচীরের ওপারে সব-জানার দেশ। প্রাচীরের এ-ধারে অসম্পূর্ণ জীবনের ভার নিয়ে মানুষ চলেছে হতাশ জয় থেকে অবশ্যজ্ঞাবী মৃত্যু পর্যন্ত। এ-পারের মানুষ শুনেছে প্রাচীরের ও-পারে আছে—জীবনের সমস্ত সম্পূর্ণতা। মাঝে অমোঘ শক্তির মত প্রাচীর দাঁড়িয়ে। কত লোক ব্যর্থ চেষ্টা করল তার উপরে উঠতে। একজন কুষ্ঠ-ব্যাদিগ্রস্ত লোক এই সমস্ত হতাশ লোকদের মধ্যে বিজ্ঞপ করে বলে, হার রে, সুখের দল... তারা ভাবে পাঁচিলের ও-পারে বুকি আলো আছে... সেখানেও এমনি অন্ধকার... এমনি অন্ধকারে সেখানেও কুষ্ঠব্যাদিগ্রস্ত রোগী মরণ ভিক্ষা করে পথে পথে চলেছে...”

“তবুও চেষ্টার অন্ধ নেই। একবার অগণিত জন-সমূহ এসে সেই প্রাচীরের পাষাণগায়ে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করল, প্রাচীর তেমনি নিশ্চল রইল। শান্ত-শক্তি মানুষের দল শক্তিশীন মুমূর্ষু হয়ে আহত জন্মের মহ পাঁচিলের তলায়

পড়ে রইল... তারা যত্নের আগমনী গুণছে... অধি... কুষ্ঠব্যাদিগ্রস্ত ভিক্ষুক সেখানে চূপ করে বসেছিল... দেখি পাঁচিল বুকি কেঁপে উঠছে... মনে হল তার প্রতি শিলার শিলায় যেন পতনের ভয় কেঁপে কেঁপে উঠছে... আমি চীৎকার করে উঠলাম... বন্ধু, আগো... প্রাচীরের বুক ভাঙন ধরেছে...”

মুমূর্ষু প্রান্তকণ্ঠে উত্তর দিল, ভুল দেখেছ ভাই... তখন কে যেন আবার মধ্যে থেকে উত্তর দিল, যদি বা এ প্রাচীর এখনও অচল থাকে—তাতে কি? প্রত্যেক মৃতদেহ দিয়ে আমরা সোপান রচনা করব... সংখ্যাত আমরা অনন্ত... একটার পর একটা... হয়ত সেই সোপান বেয়ে একজনও প্রাচীরের উপরে উঠতে পারবে... একজন মানুষের কাছেও রহস্যের স্বর্গলোকের দ্বার উদ্ঘাটিত হবে...”

আনন্দিভের সাহিত্য মানব-মনের আলো-আঁধারের এই ধন্দ এক অপূর্ব কৃতি নিয়ে উঠেছে। বারাক্তরে তার বিশদ আলোচনা আমরা করব।

## পাল্লীক্ষণ

( সংস্কৃত হইতে )

শ্রীসারদাচরণ রায়

কুমুদের দ্বারা হয়, জলেরি প্রমাণ।

মধুভাষা দ্বারা হয়, বিজারি সম্মান ॥

বিনয়ের দ্বারা হয়, কুল পরিচয়।

তৃণ দ্বারা হয় সদা, ভূমির নিরনয় ॥





এবারে ‘স্বপ্ন-আলো’ উপন্যাস মুদ্রিত হয় নাই। প্রিয়জ্ঞ জুরেন্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আবার বাতের বেদনার কষ্ট পাইতেছেন জানাইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন আগামী ফাল্গুন ও চৈত্রের সংখ্যার মধ্যে স্বপ্নের আলো সমাপ্ত হইবে।

মাঘ সংখ্যার কাজী নজরুল ইসলামের গজল গানে একটি ভুল থাকিয়া গিয়াছে। ১১৪ পৃষ্ঠার গজল গানের দ্বিতীয় লাইনে ‘আজো’ শব্দটির পর ‘তার’ শব্দটি বসিবে।

ক’। ক্রিস্তকের দ্বিতীয় খণ্ড ও চৈত্রের ভিতরই শেষ হইবে।

এবারে দিল্লী শহরে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ১১ই, ১২ই, ১৩ই, ও ১৪ই পৌষ অধিবেশন হয়। প্রিয়জ্ঞ প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সম্মিলনের সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

মাননীয় স্তার জুরেন্সনাথ নিজ অন্ত্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইরাছিলেন।

চৌধুরী মহাশয়ের অভিভাবকের একাংশ মাঘের সংখ্যায় মুদ্রিত হইল। আগামী সংখ্যায় অপরাধ প্রকাশিত

হইবে। নূতন সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যনাটকের মন্তব্য পাঠ করিয়া সকলেই আশাবিত হইবেন আশা করা যায়।

বিগত পঁচিশ বৎসরের ভিতর বঙ্গের বাহিরে উত্তর ভারতের বাঙ্গালীদের সাহিত্যিকদৃষ্টি খুব প্রসারলাভ করিয়াছে। বাঙ্গলা দেশের বাহিরে থাকিয়াও বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতির নানা প্রচেষ্টার সহিত ইহারা যুক্ত থাকিতে প্রয়াসী। প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যসেবীবর্গের চেষ্টার ফলেই “উত্তরা” বলিয়া সুপরিচালিত মানিক পত্রিকাখানির সৃষ্টি হইয়াছে।

প্রাকৃত ভাষা হইতে বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে। পূর্বকালে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যায় ঐ ভাষা প্রচলিত ছিল। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী হইতে বাঙ্গলা ভাষা ধীরে ধীরে ক্রমশঃ আদিচলিত ভাষা হইতে রূপান্তর গ্রহণ করিয়া বর্তমান ভাষার মূর্তি গ্রহণ করিয়াছে এবং সাহিত্যিক ভাষারূপে মর্যাদা লাভ করিয়াছে। বাঙ্গলা ভাষার প্রথম ভীষনে নানা প্রাচীনতর বিদেশী ভাষার সংমিশ্রণে জালিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ আজও বাঙ্গলা ভাষার ভিতর নানারূপ শব্দ ও প্রয়োগে পাওয়া যায়। স্বদেশে বা

বিদেশে থাকিয়া বাঙ্গালীর মনে আপনাব সাহিত্য ও ভাষার উন্নতির কল্প যে উৎসেগ দেখা যাউতেছে তাহা অত্যন্ত আনন্দের বিষয়।

উক্ত সম্মিলনে বহু দেশ হইতে বহু প্রতিনিধিগণ সমাগত হইয়াছিলেন। কাণপুর, কাসি, মীর্জাপুর, ইন্দোর, এলাহাবাদ, কলকাতা, সাহায়াপুত্র, দেওয়ান, পাতিয়ালা, লক্ষী, বেনারস, বুলন্দশহর, চম্পারন, মজঃফরনগর, লাহোর, হরিদ্বার, পেশোয়ার, বেলুচিস্তান, জম্মু, বতি, জয়পুর, কলিকাতা, দার্কিলিং প্রভৃতি স্থান হইতে প্রায় ২০ জন মহিলা ও পুরুষ এই উৎসবে যোগদান করেন।

অধিবেশন তিনদিনের পরিবর্তে চারিদিন হয়; কারণ তিনদিনে সমস্ত প্রবন্ধ পড়িয়া শেষ করা সম্ভব হয় না।

একদিন রবীন্দ্রনাথের ভাষ্য ও কান্ডনী নাটক দুইখানি অভিনীত হয়। অভিনয় খুব ভাল হইয়াছিল বলিয়াই সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

মহিলাগণ পৃথকভাবে মহিলাসম্মিলনের কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করেন। এই মহিলাসম্মিলন এবারকার সম্মিলনের একটি বিশেষত্ব। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রমুখ অনেক মহিলা এই সম্মিলনীতে যোগদান করেন। দার্কিলিং হইতে শ্রীমতী হেমলতা সরকার মহাশয়া মহিলাসম্মিলনের সভানেত্রীর কার্য্য করিবার জন্য আগমন করিয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত অভুলপ্রসাদ সেন সঙ্গীত শাখার, শ্রীযুক্ত অনিতকুমার হালদার শিল্প-শাখার, শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ইতিহাস-শাখার, শ্রীযুক্ত বঙ্কনাথ সিংহ দর্শন-শাখার, শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায় বিজ্ঞান-শাখার সভানায়কের কার্য্য সম্পন্ন করেন। একদিন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের অস্থত্বতা নিবন্ধন শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চতুর্থ দিবসের অধিবেশনের কার্য্য পরিচালনা করেন।

ইহারা প্রাণপণ পরিশ্রম ও একান্ত উদ্যোগে এই অধিবেশনের সহায়তা করিয়াছেন তাহারা বাঙ্গালী মাত্রেই ধন্যবাদের পাত্র। বাঙ্গালী সাহিত্যের অরণ্য-পক্ষে তাহাদের এই নিষ্ঠার কথা শঙ্কাতীত হইয়া লিখিত থাকিবে।

সঙ্গীত-শিল্পী তানসেনের নাম বাঙ্গালার ঘরে ঘরে পরিচিত। তানসেন ৩৫০ বৎসর পূর্বে গোয়ালিয়ারে জন্মগ্রহণ করেন। ঐ স্থানেই তাহার দেহত্যাগ হয়। আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮শে জাভহারী তারিখে গোয়ালিয়ারে তানসেনের জন্মোৎসব হইবে। এই উপলক্ষ্যে উক্ত শহরে বহু সঙ্গীতজ্ঞ ও আচার্য্যবর্গের সমাবেশ হইবে।

সম্প্রতি বোম্বাই শহরের “জাণনাল হেরাল্ড” পত্রিকা এক প্রতিযোগিতার আয়োজন করিয়া বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ দশজন ব্যক্তির ধারাবাহিক নাম নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। নিম্নলিখিত তালিকার উহার কল্যাণ - নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহারা প্রত্যেকেই ১০ চাকারেরও বেশী ভোট পাইয়া নিরাক্ত স্থানগুলি অধিকার করিয়াছেন। (১) মহাত্মা গান্ধী (২) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (৩) আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু (৪) পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু (৫) শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ (৬) আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় (৭) শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু (৮) পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য (৯) লালু লালপৎ রায় (১০) শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী।

গত ২৬শে পৌষ, ১০ই জাভহারী সোমবার কলিকাতা ঠাকুরবাড়ীতে এক গীতোৎসব হয়। উৎসবের নাম “পাগলা কোরা” দেওয়া হইয়াছিল। অধুনা শ্রীযুক্ত সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিচালনার ও উদ্যোগে মাঝে মাঝে এই গীতোৎসব আমাদের প্রাণে আনন্দ দান করিয়া আসিতেছে। দুই একটি গীতের পদ রচনার যথেষ্ট সহিত অতি হুচাক দুইটি নৃত্যের পরিকল্পনা ছিল। গানের ভাব ও শব্দ প্রকাশের সহিত এরূপ নৃত্যের ছন্দ গানের ভাবকে এক যুক্তল মধুর রসে বিকশিত করিয়া তোলে। রবীন্দ্রনাথের দেশে প্রত্যাবর্তন উপলক্ষ্য করিয়াই নাকি ‘চতুঃক’ গোষ্ঠী হইতে এই সঙ্গীতোৎসবের আয়োজন হয়।

সভার বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল। বহু প্রকারের বেশধারী দর্শক ও বহু সঙ্গীতপ্রিয় শ্রোতা এই সভা সফল করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যেই এমন অনেক অভাগত ছিলেন যাহারা এই সঙ্গীত উপভোগ করা অপেক্ষা তাঁহারা যে এই উৎসবে যোগদান করিয়াছেন তাহাট বেন প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। যখন সভা মণ্ডপের অল্প প্রান্তে সঙ্গীতের স্বরলহরী মুখ শ্রোতাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিতেছিল, সেই সময়ে কোথাও কোথাও কেহ কেহ বসিয়া নিজেদের ভিতর নানাপ্রকার গল্প চালাইতেছিলেন। এক স্থানে দুইটি ভক্তলোক Mrs. Williams-কে At Home দেওয়া সম্বন্ধে আলোচনার নিবৃত্ত অঙ্গস্থানে মেডিক্যাল কলেজের M. B. পরীক্ষার ফলাফল লইয়া গল্প চালাইতেছিল। এরূপ অভাগতগণ শিক্ত ও মাত্র ব্যক্তি সম্বন্ধে নাই। কিন্তু তাঁহারা কেন এরূপ ধরণের সম্মিলনীতে আসিয়াও সাধারণ বিবেচনা শক্তি হারাইয়া ফেলেন তাহাই আশ্চর্যের বিষয়। তাঁহারা তুলিয়া যান যে, নিত্যকার কর্মকোলাহলের অবসরের ভিত্তর আনন্দ লাভ করিবার জন্যই এই গীত-নৃত্যের সার্থকতা। যাহারা আসেন, তাঁহারা একাধি মনেই ইচ্ছাতে যোগদান করেন। যখন সকলে নীরব স্তব্ধভাবে সঙ্গীত শ্রবণে নিবিষ্ট তখন অল্প লোক যদি তাঁহাদেরই কানের কাছে বসিয়া তাঁহাদের কানের বা প্রাত্যহিক জীবনের কর্মধারার আলোচনায় প্রবৃত্ত থাকেন তাহা হইলে অপরের পক্ষে তাহা অত্যন্ত ব্যাধাত্মক হয়।

এই উৎসব অরক্ষণমাত্র ভাঙ্গি যায়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও অজ্ঞাত আসরের মহ এখানেও আগে উঠিয়া যাওয়ার ভাড়া। তাহাতেই মনে হয়, বর্ত্ত কেন আমরা লিঙ্গা ও সভ্যতার বড়াই করি না, প্রতিদিনের কুজ কুজ কাজে ও ব্যবহারে আমাদের সাধারণ সৌভাগ্যেরও অভাব থাকা পড়ে। হঠাৎ মাঝখানে বয়েকটি সাহেবী পোষাকধারী ভক্তলোক তাঁহাদের পরিজনবর্গ লইয়া সভাস্থল ত্যাগ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। হয়ত বিশেষ কোনও কারণে বশতঃই তাঁহাদের এই অল্প সময়টুকু খানিরা যাওয়া সম্ভব হয় নাই।

কিছু dinner-এর time বা তৎপূর্ণ কোনও সময়ে কারণেই তাঁহাদের ঘড়ি ধরিয়া যাওয়া প্রয়োজন ছিল। যদি তাহাই হয়, তাঁহাদের এমন স্থানে আসন সংগ্রহ করিয়া বসি উচিত যে, যেখানে হইতে এরূপ ধরণের সঙ্গীত-সভা হইতে মাঝখানে উঠিয়া চকিয়া যাউতে হইলে যেন অল্প কাহারও উপভোগে কোনও ব্যাঘাত না ঘটে।

এতকাল পরে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের "পথের দাবী" উপন্যাসখানি সভাই বাজেয়াপ্ত হইল। গত বৃহস্পতির (১২ই জানুয়ারী, ১৯২৭) Extra Ordinary গেজেটে উহা বাজেয়াপ্ত হইল বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। বাংলাদেশের একখানা উপগ্রাসকেও শেষকালে খানদপলে টানিতে হইল। বাংলা সাহিত্যের পরম ক্ষতি যে একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এরূপে বন্ধ হইয়া গেল।

যাহারা জানিয়া কেবল ভাকামী ও প্রেমের কাহিনী লইয়া গল্পলেখা হইতেছে বলিয়া আক্ষেপ করেন, তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না যে, আজকাল নূতন লেখকের পক্ষে ইহা ভিন্ন উপায়স্তর নাই। শাস্ত্র, রাষ্ট্র, বা রাজ্য লইয়া কোনও গল্পলেখা অলিপিষ্ট আইন্ খারি নিষিদ্ধ। যাহা ত্রোতাক বাঙ্গালী মর্শে মর্শে অল্পভব করে, তাহা ভাষার বা লেখায় প্রকাশ করা এ দেশের লোকের পক্ষে একেবারে অসম্ভব। কেবলমাত্র গৃহস্থালীর ছোটগাটো ঘটনা লইয়াই গল্পরচনা সম্ভব। নূতন লেখকেরা সকলেই কিছু এমন গতিভাষালী লেখক নহেন যে, একটি ছোট ঘটনা লইয়াও যদি লেখেন তাহাট সাহিত্যের সম্পদ বলিয়া গ্রাহ্য হইবে।

ম্যাগেজিনে যাহারা লেখেন, তাঁহাদের সকল লেখাই কিছু বৈশাখানিনীর বর্ধভূষণে স্থান পাইবে না। লিখিতে লিখিতে অনেক লেখকের মধ্যে হয়ত একজন বা ততোধিক লেখক স্তলেখক বলিয়া গণ্য হইবেন। এমনই হইয়া আসিয়াছে। আজ কিছু নূতন নয়। যাহাদের নাম করিয়া বর্ত্তমান কালের লেখকবর্গের তুলনা করা হয়, একদিন তাঁহাদের মধ্যেও অনেকেই ম্যাগেজিনে লিখিয়া-

ছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে অল্প বাহারা সে সময়ে লিখিতেন তাঁহাদের সকলেরই কিছু সমান খ্যাতি হয় নাই।

আজকালকার নূতন লেখকদের মধ্যে আরও একটি অভিযোগ শোনা যায় যে, তাঁহাদের প্রকাশ করিবার মত কিছুই নাই, অথচ তাঁহারা কতকগুলি 'অপদার্থ' বহু রচনার আকারে প্রকাশ করিয়া থাকেন। 'অপদার্থ' হইতে বাহা, রূপে, রসে বা শুধু ভিন্ন ভাষারই সংজ্ঞা যদি 'অপদার্থ' হয় তাহা হইলেও স্বীকার করিতে হয় যে, 'অপদার্থের' ভিতরও রূপ, রস বা গুণ আছে। নহিলে তাহাকে 'অপদার্থও' আখ্যা দেওয়া চলিত না। সে রূপে বা রসে যদি কদম্ব কিছু থাকে তাহা মক্ষিকারই উচ্চার বস্তু, হ্রস্বগ্রহণেই কেবলমাত্র তাহার রসমাধুর্য্যটুকুই আহার্য করিয়া পরিতৃপ্ত হই।

আমরা মন খাটাইয়া সঙ্গীতভাবে যে জ্ঞান উপার্জন করি, তাহা আমাদের চিন্তা ও মজ্জার সহিত মিশিয়া যায়। মুখস্থ করিয়া বাহা আপন বলিয়া পাই তাহা বাহিরে দাঁড়াইয়া আমাদের সঙ্গে অপরের বিচ্ছেদ ঘটায়। জ্ঞান-তপস্বীর বিনয় ও তিতিক্ষা আর থাকে না। অহংকার, রাগতর মকুট লটগাই ব্যস্ত থাকে। গৌরব বতদিন নীরব থাকে তখন মানাইলেও, তাহাই যখন আবার গৌরবে বহু-বচন হইয়া উঠে তখন তাহা অসহ্য হইয়া উঠে। পদতলের তপ্তবালুর উত্তাপের মতই তাহা হঃসহ বোধ হয়।

নিজের সাধনাকে শক্তিদ্বারা উদ্বোধিত করিতে নিজের মনকে যে বেতন দিতে হয়, তাহা পরের বেতন-ভোগী লোকের পক্ষে ধারণাতীত বস্তু। সেই কারণেই হয় ত আজকাল লেখকের সংখ্যা অপেক্ষা লেখার বিচারক বেশী। কিন্তু তাহারা সমালোচক নহেন।

রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথবাণু প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক-বর্গ বর্তমানকালের লেখকদের যেরূপ স্নেহের চক্ষে দেখেন ও উৎসাহ দিয়া থাকেন, তাহাতে মনে হয়, যিনি সত্যই ক্ষমতাশালী তিনি কখনও অধ্যমকে হেলার চক্ষে দেখেন না।

নূতন লেখক আসিবে ইহা কালের ধর্ম। নূতনকে বাহারা সম্ভাষণ করিতে অক্ষম, তাঁহারা সৃষ্টির সকল বৈচিত্র্য ও অনাগত ঐশ্বর্য্যকে স্বীকার করিবেন ইহা কিছু আশ্চর্য্য নহে।

বামী প্রজ্ঞানন্দের অস্তিত্বের শোক ভারতের প্রান্ত হইতে প্রান্তে মানুষকে মর্দ্যাকৃত করিয়াছে। তিনি নিজ আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যে অকাল মৃত্যু গ্রহণ করিলেন, তাহা মানুষ যাতেরই প্রাণার বস্তু। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, প্রজ্ঞানন্দজী ইহা অপেক্ষা আর কোনও শ্রেষ্ঠতর মৃত্যু অভিলষ করিতে পারিতেন না। বামী প্রজ্ঞানন্দের চরিত্র ও জীবনের কর্ণপদ্ধতিতে যে নিষ্ঠা ও একাগ্রতার অভিষেক মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহা অদীম হইলেও সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে সাধনার ধন।

বামী প্রজ্ঞানন্দ ধর্ম, বিশ্বাস, সংসর্গ ও প্রচারে পূর্ণ স্বাধীনতার জগ্জই যুদ্ধ করিয়াছেন। এই বিরাট ভারত-ভূমির অধিবাসীবৃন্দের সম-স্বাধীনতার নৃচর্চিত্র উপর ভারতের এক অপূর্ণ জাতীয়তার সৌধ গড়িয়া তুলিবার জগ্জই তিনি আজীবন কাঁচা করিয়াছেন। অসহিষ্ণুতা ও মদ্র অহুগমনের তিনি একান্ত বিরোধী ছিলেন। তিনি নিজেদের জন্ত যাহা দাবী করিতেন, অপর সকলকেও সেই অধিকার ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত ছিলেন। প্রেমের ভিত্তি-ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত, ধর্ম ও সমাজের পূর্ণ স্বাধীনতার বেটনীর মধ্যে সকলে বাস কর ও অপরকেও বাস করিতে দাও—ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের আদর্শ।

আজ নীরবে সকল প্রাণ হইতে এই প্রার্থনাই উদ্ভিত হউক যে, তাঁহাকে ভুল বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া বা অজ্ঞ কো-ও অসঙ্গত কারণে প্রণোদিত হইয়া যে এরূপ নৃশংস ভাবে হত্যা করিয়াছে, বামিজীর প্রেম ও প্রীতির আদর্শই তাহার ও মানব সাধারণের চিত্তকে যেন সঙ্গতি দান করে।

কল্লোল



বীরবল



চতুর্থ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা।

ফাল্গুন, ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ

সম্পাদক  
শ্রীমদীনেশচন্দ্র দাস

কর্মজাল পাবলিশিং হাউস,  
১০১২, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা

গ্রামোফোন, রেকর্ড, বহুবিধ বাজযন্ত্র ও সাইকেলের বিপুল আয়োজন !

৩৫ টাকা হইতে ৭০০  
টাকা মূল্যের  
নানাবিধ  
গ্রামোফোন আমাদের কার্ণে  
সর্বদাই পাইবেন।



এই মাসে অনেক  
হুন্দর হুন্দর রেকর্ড বাহির  
হইয়াছে।  
প্রত্যেক রেকর্ডখানিই হুস্পট  
এবং উপভোগ্য।

শ্রীমতী সাহানা দেবী, আবুরবালী, আশরাফায়া, শ্রীযুক্ত কে, মলিক, এ, গজুর, মহেন্দ্রনাথ দত্ত  
প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ গায়ক-গায়িকার সঙ্গীত প্রকৃতই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে।  
বিভিন্ন ভাষিকার ভক্ত পত্র লিখুন

## এম.এল.সাহা

সর্বপ্রধান গ্রামোফোন, বাজযন্ত্র ও বাইসাইকেল বিক্রেতা

৫১ নং ধর্মতলা স্ট্রীট,

নিউ মার্কেট ব্র্যাঞ্চ :—৭-দি, লিগুসে স্ট্রীট, কলিকাতা

### মেগাফোন

আজকাল বাজারে  
উৎকৃষ্ট  
গ্রামোফোন;  
আওয়াজ  
সুস্পষ্ট ও স্পষ্ট

হাজার হাজার  
গ্রাহকের সন্তোষ  
বিধান করিতেছে



### মেগাফোন

দেখিতে হুন্দর,  
কলকল  
মজবুত; এবং

মূল্য অল্পভ।

পত্র লিখিলে  
সচিল ক্যাটলগ  
পাইবেন।

৩৯ ও ৩৯৬  
১২ বকরের মেশিন  
পাওয়া যায়।

সকল গ্রামোফোন ব্যবসায়ীদের নিকট প্রাপ্তব্য



# ସଂକ୍ଷେପ



କାହିଁ, ୧୯୦୦



## বন্দীর বন্দনা

শ্রীবুদ্ধদেব বসু



প্রকৃতির অবিচ্ছেদ্য কারাগারে চিরন্তন বন্দী করি' রচেছ আমার,  
নির্ম্মম নিঃশ্রীতা মম, এ কেবল অকারণ আনন্দ তোমার !  
মনে করি, মুক্ত হব ; মনে ভাবি রহিতে দিব না  
মোর তরে এ নিখিলে বন্ধনের চিহ্নমাত্র আর ।  
রুদ্ধ দহ্য-বেশে তাই হস্তমুখে ভেসে যাই উচ্ছ্বসিত স্বেচ্ছাচার-স্রোতে,  
উপেক্ষিয়া চলে' যাই সংসার-সমাজগড়া লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র কণ্টকের  
নিষ্ঠুর আঘাত ; দাসত্বের স্নেহের সস্তান  
সংস্কারের বৃকে হানি তীব্রতীক্ষ্ণ রুঢ় পরিহাস,  
অবজ্ঞার নীরব তৎসনা ।  
মনে ভাবি, মুক্তি বুঝি কাছে এলো—  
বিশ্বের আকাশে বহে লাগ্যের মৃত্যুহীন স্রোত !

তারপর একদিন অকস্মাৎ বিশ্বয়ে নেহারি—  
কোথা মুক্তি ?  
সহস্র অদৃশ্য বাধা নিশিদিন ঘিরে আছে মোরে,  
যতই এড়ায়ে চলি, ততই জড়ায়ে ধরে পায়ে,  
রোধ করে জীবনের গতি !  
সে-বন্ধন চলে মোর সাথে সাথে জীবনের নিত্য অভিসারে  
ভ্রমরের মন্দিরের পানে ।  
সে-বন্ধন মগ্ন করি' রেখেছে আমারে  
আকণ্ঠ পক্ষের মাঝে ।

সে-বন্ধন লক্ষ লক্ষ লাক্ষনার বীজাণুতে  
 কলুষিত করিয়াছে নিঃশ্বাসের বাতাস আমার ।  
 লোহিত শোণিত মগ নীল হয়ে গেছে সে-বন্ধনে !  
 ক্ষণতরে নাহি মুক্তি ; কন্ধ্যমাবে, মণ্ড্যমাবে মোর,  
 প্রতি স্বপ্নে, প্রতি জাগরণে,  
 প্রতি দিবসের লক্ষ বাসনা-আশায়  
 আমারে রেখেছ বেঁধে অভিশপ্ত, তপ্ত নাগপাশে  
 সৃজন-উষার আদি হতে,  
 উদাসীন স্রষ্টা মোর !  
 মুক্তি শুধু মরীচিকা—স্বমধুর মিথ্যার স্বপন,  
 আপনার কাছে মোরে করিয়াছ বন্দী চিরন্তন !

বাসনার বন্ধোমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন,  
 দুর্দম বেদনা তার ক্ষুণ্টনের আগ্রহে অধীর ।  
 রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষ বর্ষ-উপবাসী শূন্যতার হিয়া  
 রমণী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষা মাগে নিতি ।  
 তাদের মিটাতে হয় আত্ম-বন্ধনার নিত্য ক্রোভ ।  
 আছে ত্রুর স্বার্থদৃষ্টি, আছে মূঢ় স্বার্থপর লোভ,  
 হিরণ্ময় প্রেমপাত্রের হীন হিংসা-সর্প গুপ্ত আছে ;  
 আনন্দ-মন্দির দেহে কামনার কুৎসিত দংশন,  
 জিহ্বাংসার কুটিল কুশ্রিতা !  
 স্তম্ভের ধ্যান মোর এরা সব ক্ষণে ক্ষণে ভেঙে দিয়ে যায়  
 কাঁদায় আমারে সদা অপমানে, ব্যথায় লজ্জায় ।  
 ভুলিয়া থাকিতে চাই ; ক্ষণতরে ভুলে' যাই ভুলে' গিয়ে লাবণ্য-উচ্ছ্বাসে  
 তবু, হায়, পারি নে ভুলিতে !  
 নিমেষে নিমেষে ক্রটি, পদে পদে স্থলন-পতন,  
 আপনারে ভুলে-বাওয়া, স্তম্ভের নিত্য অসম্মান ।

বিশ্রুতা, তুমি মোরে গড়েছ অক্ষম ক'রে যদি,  
মোরে কমা করি' তব অপরাধ করিয়ে স্থালন।  
জ্যোতির্ময়, আজি মম জ্যোতির্হীন বন্দীশালা হ'তে  
বন্দনা-সঙ্গীত গাহি তব।  
স্বর্গলোভ নাহি মোর, নাহি মোর পুণ্যের সঞ্চয়,  
লাঞ্ছিত বাসনা দিয়া অর্ঘ্য তব রচি আমি আজি ;  
নাশত সংগ্রামে মোর বিকৃত বকের যত রক্তাক্ত ক্ষতের বীভৎসতা,  
হে চির-সুন্দর, মোর নমস্কার-সহ লহ আজি।

বিধাতা, জানো না তুমি কী অপার পিপাসা আমার  
অমৃতের তরে।  
না-হয় ডুবিয়া আছি কুমি-ঘন পঙ্কের সাগরে,  
গোপন অন্তর মম নিরন্তর সুধার তৃষ্ণায়  
শুক হয়ে আছে তব।  
না-হয় রেখেছ বেঁধে ; তবু জেনো, শৃঙ্খলিত ক্ষুদ্র হস্ত মোর  
উধাও আগ্রহভরে উর্দ্ধনভে উঠিবারে চায়  
অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে।  
মোর আঁখি রহে জাগি নিস্তরু নিশীথে  
আপন আসন পাতে নিদ্রাহীন নক্ষত্র-সভায়,  
স্বচ্ছ শুক্ল ছায়া-পথে মায়া-রথে ভ্রমি ফিরে কভু  
আবেশ-বিভ্রমে।  
তুমি মোরে দিয়েছ কামনা, অন্ধকার অমা-রাত্রি-সম।  
তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়া স্বপ্ন-সুখা মম।  
তাই মোর দেহ যবে ভিক্ষুকের মত ঘুরে' মরে  
ক্ষুধাজীর্ণ, বিনীর্ণ কঙ্কাল—  
সমস্ত অন্তর অম সে-মুহূর্তে গেয়ে ওঠে গান  
অনন্তের চির-বার্তা নিয়া ;  
সে কেবল বার বার অসীমের কানে কানে একটি গোপন বাণী কহে—

“তবু আমি ভালোবাসি, তবু আমি ভালবাসি আজি !”  
 রক্তমাঝে মদ্যক্ষেণ, সেথা মীন-কেতনের উড়িছে কেতন,  
 শিরায় শিরায় শত সরীসৃপ তোলে শিহরণ ;  
 লোলুপ লালসা করে অম্মমনে রসনা-লেহন ;—  
 তবু আমি অমৃতভিলাষী—  
 অমৃতের অদ্বৈতের ভালোবাসি, শুধু ভালোবাসি,  
 ভালোবাসি—আর কিছু নয় !  
 তুমি যারে সৃষ্টিয়াছ, ওগো শিল্পী, সে তো নহি আমি,  
 সে তোমার দুঃস্বপ্ন দারুণ ;  
 বিশ্বের মাধুর্য-রস তিলে তিলে করিয়া চয়ন  
 আমারে রচিছে আমি ; তুমি কোথা ছিলে অচেতন  
 সে মহা-সৃজনকালে—তুমি শুধু জান সেই কথা ।

মোর আপনারে আমি করিয়াছি নব-জন্মানন ।  
 নিখিলের অক্ষৌ তুমি, তোমার উদ্দেশে আজি তাই  
 মোর এই সৃষ্টিকার্য্য উৎসৃষ্ট করি নু সন্তর্পণে ।  
 মোর এই নবসৃষ্টি—এ যে মূর্ত বন্দনা তোমার  
 অনাদির মিলিত সঙ্গীত ।  
 আমি কবি, এ সঙ্গীত রচিয়াছি উদ্দীপ্ত উল্লাসে  
 এই গর্ব্ব মোর—  
 তোমার ক্রটিরে আমি আপন সাধনা দিয়া করেছি শোধন  
 এই গর্ব্ব মোর—  
 লালিত এ বন্দী তাই বন্ধহান আনন্দ-উচ্ছ্বাসে  
 বন্দনার ছদ্মনামে নিষ্ঠুর বিক্রপ গেল হানি’ তোমার সকাশে ॥





## কবিত্রহীন গল্প

গোকুলচন্দ্র নাগ

তখন বেলা পাচটা হবে। ঘটাখানেক পূর্বে ভিতর-বাড়ীর বিশেষ কোন একটা ঘর থেকে বিষম হাসি গান আর চীৎকার শব্দ উঠছিল, এখন সেটা একেবারে থেমে গিয়েছে। ব্যাপার কি দেখবার জন্যে আমি বাইরের ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। একটা দালান পার হ'য়েই রাস্তাকে দেখতে পেয়ে তাকে জিগেস করে জানলাম—বাড়ীর ভিতরকার এঁরা কিছুক্ষণ পূর্বে কোন প্রতিবেশিনীর বাড়ী টহল দিতে গিয়েছেন। সংবাদটা যে আমার দেহে অমৃত বর্ষণ করে নি সে কথা বলাই বাহুল্য। রাস্তাকে ধমকে বললাম, তা আমাকে বলে বেতে কি হয়েছিল?

সে বেচারী মুখখানা ছোট করে বলল, তা ত জানি না বাবু, বাবার সময় মা-ঠাকরুন বললেন, আমি বোস সাহেবদের বাড়ী যাচ্ছি বাবুকে বলিস্।

চাকরের সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভ নেই, তার মা-ঠাকরুন স্বাধীন জেনানা। একখানা চাদর কাঁধের ওপর টেনে নিয়ে রাস্তাকে বললাম, তোর মা-ঠাকরুনকে বলিস, বাবু বসন্তাহেবের বাড়ী গিয়েছেন নেমন্তন্ন আছে।

রাস্তা কিছু বুঝতে না পেয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটা চৌক পিলে বলল, যে আজ্ঞে

রমেশদের বাড়ী এসে দেখি, আমার কতকগুলি বন্ধু জমায়েত হয়েছেন। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, এই আড্ডাতে প্রায় আট রকমের আলোচনা চলছে—ঘরের চারিদিকে ছ'হজন তিনজন করে এক একটি দল করে বসে আছে। ধীরে ধীরে কবিতা, প্রকৃতির শিল্প, সত্যের দর্শন, প্রশান্তির বিজ্ঞান প্রভৃতি পরস্পরকে পাল্লা দিয়ে ক্রমেই সপ্তমে চড়ে উঠছে; সঙ্গে সঙ্গে রমেন, সুরেন, মোহিনী আরো ছোটরাটি মহাপুরুষের হাঁ, তা বৈকি, Splendid, আল্‌বৎ এবং টেবিল চাপড়ানির শব্দ পাড়াটিকে দিবিয়া গুলজার করে দিচ্ছিল। আমার প্রবেশটা সেখানে অনাধিকার হবে কি না, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তাই ভাবছি এমন সময় ঘরের ভিতর হ'তে কে একজন বলে উঠল—  
“ঐ যে কমল-দা! তার পরেই—ধরে আন, পাকড়াও উকো, প্রভৃতি মোলায়েম কথাগুলি ধামবার পূর্বেই জন পাঁচছয় ডাকাত আমার লুণ্ঠে তুলে নিয়ে একেবারে ঘরের মাঝখানে এনে বসিয়ে দিল! আমার তখন প্রায় ইট

ময় জপ কব্জার মত অবস্থা হয়েছিল, সভ্যত্ব লোক এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠল—গল্প বল।

আমি বললাম, কিন্তু—

রমেশ নিজের মুখে আঙুল রেখে চোখ পাকিয়ে বলল, চূপ, কোন গল্প চলবে না।

সকলে গর্জে উঠল—গল্প বল। অনেক কষ্টে তাদের খামিরে বললাম, কিন্তু তোমাদের ত বেশ আলোচনা চলছিল, তাই চলুক না, আমি শুনি।

সকলে মাথানেড়ে এক সঙ্গে বলল—উহ! পর মুহূর্তে দেখি আমার চার পাশে সকলে জিড় করে বসে গিয়েছে।

আমি বললাম, তোমাদের মন্তব্যটা কি শুনি?

রমেশ বলল, গল্প শুদ্ধ।

আমি বললাম, এই রকম জোর জবরদস্তি করে? সকলে চীৎকার করে উঠল—আলবৎ।

আমি বললাম, তোমরা দেখছি কিল মেরে কাঁটাগ পাকাতে চাও। আমার ত কোন গল্প মনে আসছে না।

ধীরেন বলল, কুচ্পরোয়া নেই, বলে যাও।

এও ত তারি মুশকিল, কি করি,—নিরুপায় হয়ে বললাম, কি রকম গল্প শুভতে চাও?

ভীষণ চীৎকার উঠল—প্রেমের।

সে চীৎকারে প্রেমের অন্ত্যেষ্টি হয়ে গেল বোধ হয়। দার্শনিক সতীশচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, তোমারও কি ঐ মত?

সে বেশ গম্ভীর ভাবেই আমার বোঝাল—অধিকতম মনুষ্যের মত অবস্থা গ্রাহ্য।

দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলে বললাম, দেখি কতটা পারি। কিন্তু আপে থেকেই আমি বলে দিচ্ছি, যদি ভাল না লাগে তা হলে আমার দোষ দিতে পাবে না। ধীরেন তোমার হয় ত সেই কবিতাটা মনে আছে—

“তোমরা পারবে না গো, পারবে না ফুল কোটাতে।”

শিল্পী প্রফুল্ল তার বার-রিচুল সমেত মাথাটা একটু বেশ কবিত্ব পূর্ণ দোলা দিয়ে বলল, রবীন্দ্রনাথের ও যুক্তি আমি মানতেই চাই না। কেউ যদি ঠিকমত চেষ্টা করে তা হলে ফুল কেন, অনেক জিনিষই কোটাতে পারে।

অরেন সকলের নজর এড়িয়ে একটু ছুটুমির হাসি হেসে বলল, হাঁসের ডিম পর্য্যন্ত।

গীতা মোপসাঁ সাক্ষী আছে। আর নয়জন একসঙ্গে চীৎকার করে উঠল—আলবৎ।

খুব একচোট হাসি হয়ে গেল।

আমি গল্প বলবার পূর্বে সামান্য একটু ভূমিকা করে বললাম, আমার মনে হয় কোন গল্প বলবার পূর্বে নাটক নাট্যিকার নাম বলে রাখলে বক্তা এবং শ্রোতা উভয় পক্ষেই বিশেষ সুবিধা হয়। আর আমাকে কিবা শেষ করতে না দিয়ে বৈজ্ঞানিক প্রশান্ত বলে উঠল,—তার মানে কি—বিজ্ঞান সম্মত এর কি প্রমাণ আছে? আমি এতে মত্ত দিতে পারি না।

আমি বললাম, বিজ্ঞান সম্মত কোন প্রমাণ দেখাতে পারব কি না জানি না, তবে আমার যা মনে হয় তাই বলছি—যেমন কুহুদ বললেই আমরা অল্প সমস্ত ফুল ফুলে গিয়ে তাকেই মনে করি যার এই বিশেষ নামটি, আর গোলাপের কাঁটা হাতে ফোটাবার সম্ভাবনা থাকে না, সন্দেহ সন্দেহ অনেক কথাই স্পষ্ট হয়ে যায়।

রমেশ বলল, প্রশান্ত তোর পায়ে পড়ি ভাই, কমলা দাকে বলতে দে, আর তোর তর্কগুলো একটু সুড়ি চাপা দিয়ে রাখ।

আমি বললাম, আমার গল্পের যিনি নাটক তাঁর নাম প্রোমাজন। মোহিনী তার মোটা হাত দুটো সজোরে টেবিলের ওপর চাপড়ে বলল—Splendid! একে প্রেমের গল্প, তার ওপর নাটকের নাম প্রোমাজন; বগলাচরণও নয় আর দিপঙ্করও নয়। সোনার সোহাগা! খাম্লে কেন? বলে যাও, বলে যাও।

আর একটা হাসির হব্বা খাম্লে আমি বললাম, যারা এই হস্তগদ্যাদিবিধিষ্ট মনুষ্য নামক সচেতন জীবটির প্রোমাজন নামকরণ করেছিলেন, তাঁরা একটি মত্ত বক ভবিষ্যৎ বাণী করে ছিলেন।

নামের সঙ্গে স্বভাবের এমন আশ্চর্য্য রকমের মিল কখনও দেখি নি! শৈশবের দুঃ-প্রেম, কৈশোরের কাঁচা আম, বালচাটনী, যুড়ি লাটাই এবং কলক-প্রেম এত



তাড়াতাড়ি অন্ধন থেকে অন্ধতার আকার ধরছিল যে, সকলেই বেশ একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। প্রেমাজন মধুর মনে করলেও তার অভিভাবকগণ এই প্রকার প্রেমের পরিণামটাকে বেশ ভয়ের চোখেই দেখতেন। কিন্তু সে তখন প্রেমে এমনই আত্মহারা যে তাঁদের হাজার উপ-রেষের বাধা উপেক্ষা করে মনের লাগামে আলগা দিয়ে তার উচ্চার বোড়া ছুটিকে অবোধে ছুটিয়ে চলে ছিল। তারপর সে ঐ সমস্ত প্রেমের নেশা কাটিয়ে আর একটি নতুন প্রেমের স্রোতে গা ভাসান দিল। এটি তার পুস্তক প্রেম। তখন তার বয়স বাইশ কি তেইশ।

দিদি-মা বললেন, ই! রে বিত্ত, তুই সব পাশ্চাত্য শৈব করলি, তবু দিনরাত মুখে বই চাপা দিয়ে অত কি পড়িস বল ত?

একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি—নবাবগের বাপ মায়ের দেওয়া কেতাবী নাম দিদিমার মোটেই ভাল লাগে না, তাই তিনি আমাদের প্রেমাজনের নাম রেখেছিলেন, বিশ্বনাথ, আদর করে বিত্ত বলে ডাকতেন। প্রেমাজন নামের শুণেই হোক আর দাঁত ভাঙবার ভয়েই হোক সকলে দিদিমার দেওয়া বিত্ত নামটাই পছন্দ করে নিয়ে ছিলেন, আর আমিও তাই বলে ডাকি।

সত্যি কথা বলতে কি বরং বিত্ত পূর্বে যে সমস্ত প্রণয়িনীর প্রেমে পড়েছিল তা অনেকেই কিছু কিছু সহ্য করেছিলেন; কিন্তু তার এই নতুন প্রেমোচ্ছাসটি কেউই সহ্য করতে রাজি হলেন না। উল্টে নিজেদের ইচ্ছামত তাকে কি একটা প্রেমে ফেলবার জন্তে সকলে উঠে পড়ে লাগলেন। বেচারী বিত্ত নিরুপায় হয়ে তার নতুন প্রণয়িনীদের অগাধ প্রেমসলিলে ডুব দিয়ে ভাবল তার চারিদিকের এই মীল, স্পন্দার প্রভৃতি অগণবিখ্যাত ওয়ারা তাকে সকল উপদ্রব হতে রক্ষা করবে। তা ছাড়া, সম্পর্কে ঐ সমস্ত ওয়ারা বিত্তের প্রিয়তমাদের পিতা হলেও বারা বাধা দিতে আসে, জানি না কোন্ মন্ত্র বলে তাদের তাজবধূরূপে তাদের সামনে এসে দাঁড়ান। আমিও তাদেরই মধ্যে একজন বারা বিত্তের এই প্রেমে বাধা দিতে গিয়েছিলাম। আমরা সকলেই রূপে ভক্ত দিয়েছি; কিন্তু নেপথ্য

থেকে একজন কে বড় ভীষণ প্রতিজ্ঞা করে বসল। হাজার বই-এর পাতার ফাঁক দিয়ে বিত্তের কানে তা ভেসে এসে তার সমস্ত দেহে যেন আশ্রয় জেলে দিল।

খুব চীৎকার করে বিত্ত তার ছোট ভাইকে কবিতা পড়াচ্ছিল—Life is but an empty dream.—যিনি সেই ভীষণ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তাঁর কানে এখন বিত্তের আবৃত্তি পৌঁছল তখন তাঁর ঠোঁটে ছুটিতে যে হাসি ফুটে উঠল, তা বিত্তের কান চোখের পাতা খুলে দিয়ে ভাঙাতের মত মহা উৎপাত করে তার বুকখানিকে কাঁপিয়ে দিল। প্রাণপণ শক্তিতে সে তার প্রিয় বইগুলি বুক চেপে মনে মনে জপ করতে লাগল, Women are fiends in disguise, Vampires.

মোহিনী তারি বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, কিন্তু কমল-দা, এ তোমার বড় অস্ত্রায়। প্রেমের গল্প বলব বলে কি একটা লক্ষীছাড়ার কথা বলতে আরম্ভ করলে?

আমি বললাম, তোমাদের ত পূর্বেই বলেছি—কিন মেরে কাঁটাল পাকান যায় না; এখন খাও এঁড়ের আর মর ত বল এই খানেই থতম করি। নির্মল বলল, “না না, বলে যাও, কিন্তু বোহাই কমল-দা, শেষটা মজিও না, অন্তত আমাদের খাতির। ট্রাজেডী আমি মোটেই পছন্দ করি না, কমেডি-টাই ভালবাসি তবে একটু রোমান্টিক হলোই বেশ হয়।

প্রশান্ত এবার ভরানক চটে গিয়ে বলল, আমি একটা কথা বললে তোমাদের অসহ্য লাগে, এখন তোমরা কি করছ?

সকলকে খামিরে আমি বলতে আরম্ভ করলাম।

যে দিন স্নানবিশতঃ বিত্ত প্রিয়ার মুখ হ’তে দৃষ্টি ভুলে বাইরের দিকে তাকাল, সেদিন বাইরের আশ্চর্য্য জিনিষই তার চোখের দৃষ্টি হতে মুছে গিয়েছে, দেখে তার বুকের ভিতরটা কি রকম করে উঠছিল জানি না, তবে তার সান্নিধ্যের সেই অদৃশ্য ঘসা কাচের আবরণটি সরিয়ে ফেলতে না পেরে তার চোখ জলে ভরে উঠছিল দেখেছি।

একজন সাহেব-ডাক্তার ঐ অদৃশ্য ঘসা কাচের আবরণটি

দূর করবার জন্তে একটি দৃশ্যমান কাঁচের আবরণ তার চোখের উপর বসিয়ে দিল। বিস্তর মুখখানির অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। অনেকেই বললেন, বেশ মানিয়েছে। দিমি-মা কিন্তু কেবলই হুঃখ করে বলতে লাগলেন, আহা! অমন চোখটুকি পোড়ার-মুখো ডাক্তার কাঁচ দিয়ে ঢেকে দিল! কেন, পিরিথিরিতে কি ওষুধে আশ্বিন লেগেছে না কি? আমি কালই 'জিকিট' কব্জেরজকে আনাছি।

ডাক্তার-সাহেব বিতকে বললেন, এখন কিছুদিনের মত তোমার পড়াশোনা বন্ধ। বিস্ত প্রায় কৈদে কেলৈই বলল, তবে আমি কি নিয়ে থাকব?

ডাক্তার বললেন, পড়া ছাড়া কি আর অল্প কোন কাজ তুমি জান না। তুমি বই-এর পাতার বা পড়ে দেখেছ তা সমস্তই ঘে বাইরে থেকে চুরি করা। প্রকৃতিকে নকল করবার কথা চেষ্টা, তা কি জান না? তুমি ত অনেক পড়েছ একবার তার সঙ্গে বাইরের একটু পরিচয় করিয়ে নাও না?

রোদের তাপ ঘরে গেছে, খোলা জানালার কাছে একখানা চেয়ারের উপর বিস্ত চুপ করে বসে ছিল। আমগাছের ঘন পাতার কাঁক দিয়ে গোধূলীর পিঙল আঁতা দেখা যাচ্ছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার শ্রান্ত দেহের উপর মধুর পরশ বুলিয়ে দিচ্ছে যাচ্ছিল। নীচের কোন একটি ঘরে ছোট ছোট মেয়েরা মিহি স্বরে গান ধরেছে—

ওপো দখিন হাওয়া,

ও পখিক হাওয়া

মোহুল মৌলার দাও তুলিয়ে।

ছেলেমেয়েদের এলোমেলো স্বরের ভিতর দিয়ে আর একটি স্বর হাওয়ার ভেসে যাচ্ছিল। সে স্বর শুনে বিস্তর বুক কঁপে উঠল। টেবিলের উপর ছড়ান বইগুলির দিকে তাকিয়ে সে আপনার মনে বলল, কি লাভ হল আমার? বিস্তর এই উপেক্ষার তার প্রিয়তমাদের দিক দিয়ে কিন্তু কোনই সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। সে আশ্বে আশ্বে নীচে নেমে এসে যেখানে ছেলেমেয়েরা ছটোপাটি করে গান করছিল সেইখানে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গান গোলমাল থেমে গেল।

কেবল একটি মেয়ে বিস্তকে দেখতে পার নি। সে তখনও আপন মনে মাথা তুলিয়ে গেয়ে যাচ্ছিল—

“কানে কানে একটি কথায়

সকল ব্যথা দেয় তুলিয়ে।”

বিস্ত তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলল, টাপা, লম্বী মা আমার, আবার গাও ত। টাপা কিন্তু এমন ভাব দেখাতে লাগল বেন ছাড়া পেলে একটুটে পালানটাট গান করার চেয়ে তার ঢের ভাল লাগে। একে একে সব কটিই ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে, কেননা গানের আড্ডার এট লোকটিকে সকলেই একান্ত অনাবশ্যক মনে করেছিল।

বিস্ত মুখ তুলে প্রথম বাকে দেখল অন্তত তার খাতিরে তাকে একটা অন্তর্ধানের কথাও না বলাতে আমি তারি চটে গিয়েছিলাম, কিন্তু তার মুখখানা যেন একটু অন্তর্ভাবিক ধরণের লাল দেখেছিলাম বলে মনে হয়, তবে ঠিক বলতে পারি না, কেন না আমারও চোখ খারাপ কি না!

কোন প্রকারেই বিস্ত সহজভাবে জ্যোৎস্নার সঙ্গে কথা কইতে পারল না, সে বেন আজ প্রথম জীলোক লাম্বে দেখল। অনেক কষ্টে মনে বল সক্ষম করে এক গা ঘেমে কার্পেটের উপর পা দিয়ে দাগ কাটতে কাটতে সে বলে ফেলল, তুমি—আপনি কবে এলেন?

তাকে সন্ধান করে বিস্ত এত কথা বলল, তার কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে মাথা তুলে দেখে ঘরে কেউ নেই, সে একা বসে আছে।

আমার শ্রোতাঘরের মধ্যে ভয়ানক একটা কলরব উঠল—“ভারি গল্প বলছেন। কত কষ্টে যদিও বা চুপকনে একটু কাছাকাছি হ’ল অমনি তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ করে দিয়ে ভারি গল্প বললে, হাঁ!”

বোহিনী বলল, নিশ্চয় কমল-দা’র মাথা খারাপ হয়েছে নইলে এমন স্বন্দর গিচুয়েশন্টার সর্বনাশ করে হে! এমন স্বযোগ যে একেবারে মাঠে মারা গেল, বল কি?

জন পাঁচ ছয় বজা হতাশ হয়ে চলে যাবার জন্তে বাইরে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে তাদের আবার ফিরে

আসতে দেখে প্রশান্ত বলল, কি হে, তোমরা আবার কিবুলে যে!

তাদের আর উত্তর দিতে হ'ল না। ভয়ানক ঝড় আর বায়ু পড়ার শব্দ সকলকে বেশ করেই বুঝিয়ে দিল, এখানেই এখন কিছুক্ষণ থাকতে হবে।

হাত জোড় করে ধীরেন বলল, দোহাই কমল-দা, চাঁদের আলো, পাশিয়ার তানটান একটু ছাড়, নইলে যে একদম নিরাশ্রিত হয়ে যায়, ভালবাসি টাসি হু' একটা শোনাও, বাদলার সন্ধ্যাটা কাটবে ভাল।

আমি বললাম, তাতে আমার আপত্তি নেই, তবে হিসেবে একটু গরমিল হয়ে যায় এই যা। আর তা ছাড়া সব দিক বিচারিয়ে ত গুলেতে হ'বে। সতীশ বলল, তোমার ভয় কি তুমি ত গল্প বলছ। একটু ভেবে বললাম, চেষ্টা ক'রে দেখি তোমাদের মনের মত গল্প বলতে পারি কি না। এইবার কিন্তু আমার নিজের ঘরের কথাও কিছু বলতে হ'বে নইলে অচেন্তন পদার্থের মত আমার গল্প এট খানেই পড়ে থাকবে। এক পাও নড়বে না।

সকলে উত্তেজিত হ'য়ে বসে উঠল, তোমার ঘরের কথা কি রকম? নান্দিকাটি কি তোমার কোন আত্মীয় না কি?

আমি বললাম, আত্মীয় ত বটেই, তবে ভাই, তোমাদের কাছে সম্পর্কটা ঠিক করে ভেঙ্গে বলতে ভয় পাই। আজ কালকার ছেলেমেয়েদের শালা শালী বললে তারা সেটা মোটেই বরদাস্ত করে না। বলবার অধিকার থাকলেও জ্যোৎস্না আমার ব্রাহ্মণীয় মধ্যমা ভগিনী।

রবেন বলল, কেন শালী বললে তোমার কর্ণমূলের উপর কোনরকম উপভবের সম্ভাবনা আছে না কি? তা সেও সৌভাগ্য হে।

আমি বললাম, তা সৌভাগ্য খুব। যে দিন ঐ সম্বোধনটা প্রয়োগ করব, ঠিক তার পরদিন কোর্টে জজের সামনে মকদ্দমা করুতে দাঁড়িয়ে My lord পর্য্যন্ত বলে আমার মুখ বন্ধ হয়ে যাবে। এ আমি Experiment করে দেখেছি।

সকলে জিজ্ঞেস করল, কি রকম?

আমি বললাম, কি রকম আর কি—পার্টের কলায়ে তার হাতের আঙুলের মধ্যে থেকে বেশী নয় অন্তত দু' ডজন হারপোকা এক সঙ্গে আমাকে কামড়াতে থাকবে তখন হাত চুলকাই কি গলা চুলকাই তাবতে গিয়ে মকদ্দমার বিষয় কুলে গিয়ে কি যা তা বকে যাব। এখন বুঝলে?"

সকলে বলে উঠল—সর্বনাশ!

তোমাদের এইবার আমার গল্পটা আর একটু ভেঙ্গে বলি। বিত্ত আর জ্যোৎস্নার ছেলেবেলার খুব ভাব ছিল। দুটিতেই সমান ছুট, ছোটোপাটি গোলমাল নিয়েই সর্বনাশ থাকত, আর তা ছাড়া উভয় পক্ষেরই চড়টা চাপড়টা মাঝে মাঝে বিনিময় হতই। তারপর একদিন বিত্ত গেল কলেজে আর জ্যোৎস্না গেল বোর্ডিং-এ, আর দুজনের মধ্যে বড় একটা দোখা তনা রইল না। বিত্ত যেদিন এম, এ পাশ করে কলেজ থেকে বেরিয়ে এল সেদিন তার অনেক-খানিই পরিবর্তন হয়ে গেছে; কিন্তু জ্যোৎস্না সেই দৃষ্টি মেয়েই আছে, কিছু বদলার নি।

একদিন বিত্তর মা'র কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম। তিনি লিখেছেন, বিত্তর কি হয়েছে জানি না, সর্বদাই চূপচাপ থাকে, কাকর সঙ্গে মেশে না পড়াশোনাও করে না। তুমি এসে একবার দেখে গেলে ভাল হয়। ইত্যাদি। চিঠিটা প্রায় শেষ করেছি এমন সময় পেচন থেকে কস্ করে কে সেখানা টেনে নিল। কিরে দেখি স্বয়ং দেবী। তিনি চিঠিখানি পড়ে টেবিলের ওপর রেখে বললেন, রোগ বড় সাংঘাতিক, রীতিমত চিকিৎসার দরকার। ছুটুমির হাসি তার সারা দেহে ঢেউ খেলে যাচ্ছিল। আমি বললাম, তাহলে তুমিই ডাক্তার নিযুক্ত কর। সে মাথা নেড়ে বলল, উহ, আর একটু ভোগ হওয়া দরকার। এরই মধ্যে তাড়াতাড়ি অল্প পত্র দিয়ে রোগ খামালে আবার পার্টে পড়বার সম্ভাবনা আছে। আমি বললাম, তবে মুশকিল কি জান, একটা ছাড়া দুটি ডাক্তার লাগালেই সব মাটি হয়ে যাবে। ঠিক রোগ বোঝো এমন ডাক্তারই বা কোথায় পাই? সে বলল, তোমার

অত মাথা বাথার দরকার কি বাবু ? আমি বললাম, বা বেশ ত! আমার মাথা ব্যথা হবে না? সে যে আমার—। গিটী বললেন, হুদয় বন্ধু! তারপর ছোট্ট ছুটি আঙুল দিয়ে আমার নাকটি অঙ্কা করে নেড়ে দিল। দুটামির সাজা দেবার জন্যে তার মাথাটা হুট হাতে ধরেছি এমন সময় জ্যোত্স্না ঘরের চুকে বলল, এট যে আবার ভাব হয়েছে দেখছি! বহুস্বাস্থ্য। সত্যি বলছি মুখুয্যো মশাই, এক বণ্টা পূর্বে আপনি যে কাণ্ড করছিলেন আমি মনে করলাম, আপনি দিগিকে ভাটভোসই করেন বা। তার পর বিপুল উত্তমের ঘর পরিষ্কার করতে লেগে গেল।

কদিন থেকেই দেখছি জ্যোত্স্নার কেমন একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে। সব কাজ তরানক উৎসাহের সঙ্গে আরম্ভ করে, শেষটা আর কিছুতেই করে উঠতে পারে না। মাঝে মাঝে অকারণে চোখদুটি লাল হয়ে ওঠে—সেদিন ধরা পড়ে, সেটা চাক্কার জন্যে ভাড়াভাড়ি বলে কেলল, দেখুন ত মুখুয্যো মশাই, চোখটার বালি পড়েছে। মনে মনে বললাম, চোখের বালি বড় বিষম জিনিস ভাই।

রবিবার দিন আমাদের সকলের বিত্তদের বাড়ী মেসজর ছিল। খাওয়া দাওয়ার পর বিত্তর মা বললেন, ভাকাররা বিত্তকে দিনকতক কোথাও হাওয়া বদলাতে যেতে বলছেন, তা বিত্ত কিছুতেই রাজি হয় না, কি করি বল ত কমল? আমি বিত্তকে বললাম, কি হে, বাও না কোথাও দিন দুই।

সে তারি পরম হয়ে বলল, তুমিও বললে বাও না, কিন্তু আমি বাই কি করে? ট্রেনের ভিড়, গোলমাল, তা ছাড়া মালপত্রের ওজন, পথে চেষ্টা, ওসব আমার হারাণ হয়ে উঠবে না, আমি বেশ আছি।

তারপর যে কি হয়ে গেল ঠিক আমি বলতে পারি না। রামা চাকর আর উড়ে বাসুনের হাতে এই ভবসংসারে আমায় একা কেলো আমার তিনি ঘোনটিকে নিয়ে গেলেন

পুরী। বাবার সময় অবস্র একটু ভরসাও দিয়ে গেলেন, কিন্তু সে কথা এখন ভাবতে চাই না।

সপ্তাহখানেক পরে একখানা চিঠি পেলাম, তোমার ছুটি হলই এখানে চলে এসো, আর রোগীটিকেও আনতে জুলো না যেন। ভাকার পেয়েছি।

স্বপ্নে আমার এক খাকা দিয়ে বলল, মিথোবাদী, মোটে ঐ জুলাইন চিঠি পেয়েছিলে?

আমি বললাম, তা হয় ত নাও হতে পারে।

রমেন আমার গা ঘেসে বসে কানের কাছে মুখ এনে বলল, কি বলে তাকে সোধোন করেছিল বলবি না ভাই?

আমি বললাম—খুব বলব, সোধোনে ঐচরণেই, আর বালুরে পূর্ণিমা দিয়ে চিঠি শেষ করেছিল।

সে হতাশ হয়ে একটা তাকিয়া টেনে নিয়ে চিং হয়ে গেল, আজ কমল-মার কাছে গন্ত-ভূত চেপেছে। এমন বাগলটি মাটি হয়ে গেল, তারপর কাল আবার সোমবার সেই দশটায় আর পাঁচটায়। কেরানী ভেজান বিষ্টি ত আছেই।

কোট বন্ধ হল, বিত্তকে পুরীতে নিয়ে বাবার জন্যে তার মাকে একদিন বলতে গেছি। গিরে দেখি, বিত্ত চাপাকে নিয়ে গভীরভাবে কি আলোচনা করছে। মনে ভাবলাম, হয় ত ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মাহুঘের তুল ধারণা বা কোন গভীর দার্শনিকত্ব তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে। আমিও চুরি করে উপদেশ নেবার জন্যে দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। সেখানে দাঁড়িয়ে সত্যি বৈদ্য আমার খুব লাভ হল। এত দিন পরে বিত্তর সিদ্ধান্তটা যেন অস্তিত্বের দিকেই ঝুঁকিয়ে, অবিশ্বাসটা অনেকখানিই যেন কমে গিয়েছে বলে মনে হল। সে তখন চাপাকে জিপ্সো করছিল, সে আর আসে না? চাপা বিত্তর মুখের দিকে চেয়ে বড় বড় কাল চোখদুটি একটু বুঝিয়ে বলল—কে, কণ্ট?

দূর কণ্ট নয়। ঐ যে ভোদের গান শোনাও, সেদিন গাইছিল মনে নেই?

চাপা এবার বুকে পেয়ে বলল, ও, জ্যোৎস্নামাসীমা ? বাঃ সে কি করে আসবে ? সে ত পুরী গিয়েছে। পূর্ণিমা মাসীমাও গিয়েছে।

বিত্ত চাপাকে আরো ছ'একটা কথা জিগোস্ কর্ত্তেই, সে চটে বলল, তো'র সঙ্গে মত বকর বকর কর্ত্তে পারি না বেশ কাঁকা। আমার কাজ আছে, ছেলেকে ওষুধ খাওয়াতে হ'বে, কাল জর হয়েছিল। বলে, পাকা বুড়ির মত তার পুতুলটিকে স্নেহভরে বুকে চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দ পেয়ে বুঝলাম, রোগের চরম অবস্থা দেখা দিয়েছে।

বিত্তকে নিয়ে পুরী এলাম। সেদিন সন্ধ্যাবেলা এক পল্লা খুব বৃষ্টি হয়ে যাবার পর, আকাশ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। সেদিন ছিল পূর্ণিমা। আমার ঘরের জানালা দিয়ে দূরে সমুদ্রের ঢেউগুলি ভীয়ে মাছড়ে পড়ছে দেখা যাচ্ছিল। টানের আলোর সাদা ফেনাগুলি ঠিক যেন কাপাল তুলো বলে মনে হচ্ছিল। পূর্ণিমার উপর আমি বড় রেগেছিলাম। এমন সুন্দর রাত্রি, এখন গিয়েছেন তাঁড়ার ঘঃ গোছাতে। একটুও আড়েক নেই! তার সঙ্গে মনে মনে জন্মের আঁড়ি দিয়ে চুপ করে বসে আছি। তজ্জার চোখ দুটি ক্রমেই ভারি হ'য়ে আসছিল। হঠাৎ সে পিঠে একটা টোকা দিয়ে বলল—চিকিৎসা আরম্ভ হয়েছে, দেখবে এসো।

আমরা দুজনে একটা খামের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালাম। জ্যোৎস্না ছাদের পাঁচিলের ওপর হাত রেখে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার ধূপছায়া রং-এর সাকী রাত্রির রং-এর সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়েছিল। খোলাচুল বাতাসের আঘাতে তার পিঠের ওপর কেঁপে কেঁপে উঠছে। বিত্ত তার পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। জ্যোৎস্না নিশ্চরই তার

পিছনে কেউ দাঁড়িয়েছে এটা টের পেয়েছিল, তার মাথাটি যেন একবার কঁপে দেখবার ভক্তে নড়ে উঠল, কিন্তু কি ভেবে আবার সে হাতের ওপর মাথা রেখে পাঁচিলের গায়ে হেলান দিয়ে ভেমন দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আমরা শুন্লাম—জানা—। সে শব্দটি যেন জ্যোৎস্নার ঘেরা অন্ধকারের বুকের ভিতর হ'তে বেরিয়ে এল। জ্যোৎস্না কিন্তু কঁপে চাইল না। আমরা আবার শুন্লাম—জানাকী! বিত্ত জ্যোৎস্নার খুব কাছে এসে দাঁড়াল। জ্যোৎস্না হঠাৎ মাথাটাকে হুলিয়ে তার দিকে কঁপে দাঁড়িয়ে বলল, কি ? বিত্ত বলল, যদি জানতে যদি বুঝতে—

জ্যোৎস্না বলল, আর কুমিও যদি জানতে যদি বুঝতে— আজ ছ'বছর কেবল পরীক্ষার ফল হচ্ছে, এবার আর আমি পড়ব না ঠিক করেছে।

ঘরে এসে পূর্ণিমাকে কললাম, জ্যোৎস্না আজ যে অভিনয়টা করল আমার মনে এর পূর্বে ওর রিহয়ার্সেল দেওয়া ছিল।

পূর্ণিমা আমার ঠেলা দিয়ে বলল, পাসল। অ'মি বললাম, বিশ্বাস হচ্ছে না ? পূর্ণিমা রেগে বলল, জান ও আমার বোম্।

আমি পূর্ণিমার মাথাটা সবে একটু কাছে টেনে এনেছি এমন সময় জ্যোৎস্না ছুটে ঘরে এসে ঢুকল। তার কান মুখ একেবারে লাল।—

গল্প শেষ হতে সকলকে বললাম, কেমন লাগল ?

সকলে বলল,—ছাই গল্প। এর চেয়ে আপিসে বাবার সময় যখন ভেঁকে বলি, ওগো ভাত হ'ল ? আর তিনি দমাস্ করে তরকারীর কড়াটা মাটিতে নামিয়ে বলেন, এই আমাকে খাও—তা চের মিটি।





## সমাজ-দ্রোহী

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

১

জীবনের পথ, বেয়ে চলবার কালে একদিন হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

আজ সেদিন সূর্য অস্তীতে মিশে গেছে, কিন্তু সেই পথে-চলার দাপটা যে মনের মধ্যে এঁকে গেছে তা আর মিশায় নি, বোধ হয় কখনো মিশাবেও না।

সে দিনের কথাটা আজও খুব উজ্জ্বল হয়ে মনে জেগে আছে, যদিও তার পর আরও অনেক দিনই দেখা হয়েছিল কিন্তু সে দিনকার মত মনে দাপ এঁকে দিয়ে চিরকাল জাগিয়ে রাখতে আর কোন দিনই সমর্থ হয় নি।

সে দিন সে ঘেরেটি ছিল তরুণী, বোধ হয় বছর তের চৌদ্দ তার বয়স হবে। সাজিটি তার ফুলে ভরে নিয়ে সে চলেছিল পথ দিয়ে, আমি বিপরীত দিক দিয়ে আস-ছিলুম। আমার দেখে সে একটুও সঙ্কচিত হয় নি; বেশ সঙ্কোচহীন ভাবে সে একটু পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল, সঙ্কোচ-হীন চোখে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল।

তরুণীর চোখের সঙ্গে আমার চোখ মিলে যেতে

লজ্জার আমারই মাথাটা যেন ছুইয়ে পড়ল। আমি থমকে দাঁড়ালুম, পথটা বড় সঙ্কর্ণ ছিল, যদিও সে পথ ছেড়ে একটু পাশে দাঁড়িয়েছিল তবুও পথের পানে তাকিয়ে আমার মনে হল, এ পথ বেয়ে, চলতে গেলে তার স্পর্শ আমার অতুল্য করতে হবেই। তার সাজির পানে নজর পড়ল, মনে হল—ফুল এমনি হাতেই মানায় বটে, মনে হল—এ ফুল নিয়ে কি হবে, মালা গাঁথা—না দেবপূজা?

এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে থেকে আমি কিরছিলুম, সে একটু হেসে বললে, কিরে যাচ্ছেন কেন, এখান দিয়ে যেতে পারবেন না?

আশ্চর্য্য হয়ে আবার কিরতেই তার সেই আশ্চর্য্য চোখ দুইটির পানে আমার দৃষ্টি পড়ল, ভাবলুম মেয়েটি লজ্জা কাকে বলে তা আজও খেঁখে নি, তার নিটোল গাল দুটি লাল হয়ে উঠেছিল,—সে কি লজ্জায়?

পুরুষদের অহংকারটা মনে জেগে উঠল, তাই তো; কিরে বাব কেন একটি ছোট্ট মেয়েকে দেখে? সে তো পাশ দিয়েছে, চলে যেতে আমার বাধাটা কি?

এগিয়ে পড়লুম। তার পাশ দিয়ে থেকে একটি

সুন্দর গন্ধ আমার কাছে ভেসে এল, আমার মনটা কেন অকস্মাৎ তরে উঠল; কাছ দিয়ে যেতে আমি আবার তার পানে চেয়ে দেখলুম, সে প্রাণপণে তার দৃষ্টিকে সংযত করে অন্য দিকে কিরিরে রেখেছে।

একটু তাকাতে এসে দেখলুম মেয়েটি পথের মাঝে দাঁড়িয়ে; দৃষ্টি তার কোন অনির্দিষ্ট পথে বদ্ধ করে এক-পা ছু-পা করে চলেছে।

২

আর দুই একবার দেখা হতেই পরিচয়টা বেশ গাঢ় হয়ে উঠল।

বড় অস্থির হৃদয় প্রকৃতির মেয়ে ছিল সে, এতেই সে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। সে তার বাইরের খেলালটাকে নিয়েই মশগুল থাকত, অন্তর-রাজ্যে যে বিপ্লবের স্রব হয়েছে সে খবর তখনও তার কাছে গিয়ে পৌছায়নি, সে তখনও কোমরে কাপড় জড়িয়ে অত্যন্ত সাধারণ ভাবেই পথে দৌড়ায়, গাছে টিল ছোঁড়ে, গুলুরে সান্তার কেটে জল ভোলপাড় করে।

চিরকাল তার বাপ থাকতেন বিদেশে, স্ত্রী-কন্তাও তাঁর কাছে ছিল। তিনি মারা যেতে তারা আজ মাস দুই তিন মেনে এসেছে মাত্র, এরই মধ্যে যেহেঁটা তার অসাধারণ কাজের জন্তে সকলের কাছেই পরিচিত হয়ে গেছে। আমি প্রীতমের বছর পরে এ কর মাস কলকাতা ছেড়ে ছিলাম, তাকে এই প্রথম দেখতে পেলুম।

সত্য কথা বলব—তার এই দুটুমুটুকু আমার বেশ ভাল লাগত। প্রথম সে আমার সঙ্গে বেশ ভাল ভাবেই চলবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু মাসুকের প্রকৃতি নাকি বাহ্য আড়ম্বরে ঢাকা দেওয়া যায় না, কখনো না কখনো তা প্রকাশ হয়ে পড়বেই,—ওধু এই জমাই তার স্বভাব চাপা দেওয়া থাকল না, তার দুইমু ক্রমেই প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল।

বাইরের থেকে এবার সে ভিতরে আমার পড়ার ঘরে পর্যন্ত প্রবেশ লাভ করল। আমি পড়তুম, কারণ পরীক্ষা সামনে এসেছে, এখন আর পড়ার উদ্যত সাজে না, ক্রমবদ্ধ যদিও আগে—কিছু কষ্ট হয় বলে পড়ায় হেলা করেই

এসেছি। রেণু প্রথমটা আশ্চর্য হয়েই দেখত, অনেকবার জিজ্ঞাসাও করেছে আমি এত বড়—আমার আবার পড়তে হয় কেন। প্রথম বেশ ভাল ভাবেই উত্তর দিয়েছি, শেষকালে আর তার অনাবশ্যক প্রশ্নের উত্তর দিতুম না।

বেশীক্ষণ শান্ত চম্বে থাকি তার প্রকৃতিতে পোষাত না, ক্রমে সে আমার পড়ার টেবিলেও উপস্থিত আরম্ভ করে দিলে।

যা বিরক্ত হয়ে বলতেন, মেয়েটাকে অন্তটা আদর দিয়ে কেন মাথায় তুলছিলাম মহিম, অমন দুটু মেয়ে ছুনিয়ায় যদি আর একটা দেখা যায়।

আমি এগুট হাসতুম, কিন্তু সহস্র উপায় করা সত্ত্বেও তাকে কড়াকথা বলে ত্যাগাতে পারতুম না। সকাল বেলা হতেই সে সকালের আলোর মতই এক ঝলক হাসি চড়িয়ে ছুটে আসত, আমাকে তখন তার মুখের পানে একটু ধানির জন্তেও তাকাতে হতো।

ছুটি ফুরিয়ে গেলে আমি যখন কলকাতার বাওয়ার জন্তে প্রস্তুত হয়ে নিলুম সেদিনও সে তেমনি হাসি মুখে আমার ঘরে এসে ঢুকেছিল। আমি বইগুলো গুছোচ্ছি দেখে সে অবাক হয়ে গিয়ে বললে, বই গুছোচ্ছ কেন মহিম-না?

আমি বললুম, আজ যে কলকাতার বাচ্ছি।

এক মুহূর্তে সে যেন নিভে এল, মুখখানা তার বিবর্ণ হয়ে গেল, একটু খেমে একটা চৌক গিলে সে জিজ্ঞাসা করলে, কলকাতার গিরে কি করবে?

আমি বললুম, পড়ব, পাশ করতে হবে যে।

সে অবুকের মত বললে, পাশ করে কি হবে?

আমি বললুম, মাসুকের হবে।

অবাক হয়ে গিয়ে সে বললে, পাশ না করলে বুঝি মাসুকের হবে না?

তাকে বুঝাতে গেলে অনেক কথা বলার দরকার, তাই আমি খুব সংক্ষেপে বললুম, না।

সে খানিকক্ষণ গুপ্পা হয়ে বসে রইল, তারপর কখন যে নিঃশব্দে উঠে চলে গিয়েছিল তা আমি জানতে পারি



নি, পিছন ফিরে আমি তাকে আর দেখতে পেলুম না। বাইরে মা'র তর্জন গর্জন শুনে পেলাম, তিনি কাকে বকছেন—পোড়ারমুখী, চোখে যেন দেখে-শুনে হাঁটতে পারে না, দস্তি মেয়ে বাবা, এ মেয়ে যার ঘরের বউ হবে তার ঘরে কখনো লক্ষী হবে না। মাগো মা, বোতল গুলো সব পা দিয়ে কেলে তাকলে, তেল পড়ে ভেসে গেল। দুর্ভাগ্যবশত, আবার যদি এ বাড়ী-মুখো হবি তো কোঁটিয়ে বিধ্বাস্তব।

বেশ বুকতে পারলুম ব্যাপারখানা কি, তাই আর উঠলুম না, দেখলুমও না।

সেই দিনই আমি কলকাতায় চলে গেলুম।

৩

করটা দিন একজামিনের ভাবনায় এত ব্যস্ত ছিলাম যে, মেয়েটির কথা মোটেই মনে হয় নি। একজামিন মিটে বাড়িয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কথা আমার মনে অতর্কিতে কখন লেগে উঠল।

সেবার বখন বাড়ী গেলুম তখন চকল সে মেয়েটিকে 'আর আসতে দেখলুম না। শুনলুম তার নাকি বিয়ের কথা হচ্ছে। মা উপসংহারে এই বললেন, বাবা, যে মেয়ে, পা হুঁক সবাই জানে ও-মেয়ে যার ঘরে যাবে তার ঘরে লক্ষী থাকবে না, তাই যে কেউ মেয়ে দেখতে আসছে সেই জবাব দিয়ে যাচ্ছে। ও-মেয়ের বিয়ে হওয়াই তার—এ সত্যি কথা।

তার বিয়ের কথা শুনে সত্যি বুকের মধ্যে কি রকম একটা ছোটখাট আঘাত পেলুম।

সে দিন বিকালে বেড়াতে যাচ্ছিলুম, পথেই তার মায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তিনি অনেক করে বলে আমার তাঁদের বাড়ী টেনে নিয়ে গেলেন। সত্যি কথায় বলতে দোষ নেই, আমারও একবার সে চকল দস্তি মেয়েটিকে দেখবার ইচ্ছা ছিল, নইলে কখনই যে যেতুম না তা সেও জানত।

মায়ের আদেশমত রেণু একখানা আসন পেতে দিয়ে গেল, দেখলুম তার মুখখানা বড় কঠিন হয়ে গেছে, সে ভাল করে আমার দিকে চাইলে না, আমার সঙ্গে একটা কথাও বললে না।

তার মা অনেক কথা বললেন, রেণুর বিয়ের সম্বন্ধ অনেক জায়গা হতে আসছে, অনেকে পছন্দও করেছে কিন্তু গাঁয়ের লোকের কথা শুনে শেষকালে সবাই জবাব দিচ্ছে। মেয়েও এদিকে প্রায় পনের বছর বয়েস হতে চলেছে, বিধবা আত্মীয়-স্বজনবিহীন তিনি, এ অবস্থায় কি করবেন তা তেবে পাচ্ছেন না, তাই আগার কাছে পরামর্শ চান; কেন না আমি তাঁর শিক্ষিত আত্মীয়; যদিও আত্মীয়তাটা গ্রাম সম্পর্কীয়ই।

আমি বেশ লম্বা চওড়া এক লেকচার দিলুম,—বেশ তো, বিয়ে না হয় কতি কি? সবারই যে বিয়ে-কবুতে হবে এমন তো কোনও কথা নেই। আজকাল দেশের যে রকম অবস্থা তাতে কতকগুলি কুমার কুমারীর দরকার,—মাদের কোনদিকে আকর্ষণ থাকবে না, তারা গ্রাম চলে দেশের কাজ করবে। রেণুর যদি বিয়ে না হয়—খাক, তার দ্বারা অনেক কাজ হবে।

বিধবা আশ্চর্য হয়ে গিয়ে বললেন, তাও কি হয় বাবা; আমাদের দেশের সমাজ সব অন্যচার সহিতে পারে, মেয়েকে কুমারী রাখার প্রস্তাব কখনো সহিতে পারবে না; তা হলে আমার 'একঘরে' করবে।

তরুণ বুকের রক্ত তখন বড় গরম, উত্তেজিত হয়ে বললুম, হলেনই বা সন্মতিক্রান্ত তাতে কি?

তাতে কি? বিধবা একটু হাসলেন মাত্র। পরে বললেন, বাবা, এ দেশের পুরুষদের যখন সে সাহস নেই, দরিদ্র আত্মীয়হীন বিধবা হয়ে আমি সে সাহস করি কি করে, ভাব দেখি? মেয়ে আমার দুই, এই মাত্র তার অপরাধ, এর জন্যে যে দেশের লোক তাকে ঘরে নিতে চান না, মেয়েকে কুমারী রাখলে কি তারা চুপ করে থাকবে? বাবা, আমি তোমায় ভেবেছি, আমি তুমি ওকে ভালবাস, সকলের মত ওকে ঘণার চোখে দেখ না, তুমি যদি দয়া করে ওকে গ্রহণ কর—

আমি হঠাৎ একটা চমকে উঠলুম যাতে বিধবাও সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন, অড়িতস্বরে কি যে তিনি বললেন, তা বুকতে পারলুম না।

মনটা ঠিক বুঝি এই-ই চাচ্ছিল, কিন্তু কি করে তা

হবে, হওয়ার উপায় নেই যে। তাঁরা দক্ষিণ রাঢ়ি কার্যস্থ, আমরা উত্তর রাঢ়ি, জানি এই হ'চ্ছে প্রধান কারণ, তারপর—সে যে খ্যাতি অর্জন করেছে তাতে প্রস্তাব করলেই না তাড়া করে আসবেন।

আমি মাথা নাড়লুম, জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে বললুম, তাও কি হয় কাকি-মা?

তিনি তবু জোর করে বললেন, কেন হবে না বাবা? এই সমাজের ওজর করবে, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি—এই সমাজের কাছে থেকে তোমরা কতটুকু পেয়েছ আর কতখানি পাবে! যে সমাজ অধীনতার পূর্ণ হয়ে গেছে সে সমাজের সংস্কার আবশ্যিক কিনা তা বিবেচনা করবে তোমরা—কেন না তোমরা শিক্ষা পেয়েছ। বাবা,—মাহুকের জন্তে সমাজ সৃষ্টি হয়েছে—না সমাজের জন্যে মাহুকের সৃষ্টি হয়েছে তাই আমি জিজ্ঞাসা করছি। আমি জানি, তুমি রেগুকে ভালবাস কিন্তু তাকে গ্রহণ করতে পারবে না সে শুধু সমাজের জন্যে, তোমার সমাজ তোমার নির্দাসন দেবে বলে তাই। মাহুকের মন তা হলে কিছুই নয়, তাকেও এই জীবাশ্মত সমাজের আইনে দলিত পেষিত হতে হবে? আমি বলি,—সমাজের চেয়ে মাহুকের বড়, মাহুকের ইচ্ছা বড়। ব্যর্থতা বুকে ধরে সমাজের কোলে বাস করে চিরকাল হাহাকার করার চেয়ে সকলতাকে বরণ করে এমন সমাজের বুকে নতুন ভাবের প্রেরণা আগিয়ে তোলা শিক্ষিতেরই কাজ। আমি তোমার কাকি-মা, শুকজন হয়েও অনেক কথা তোমায় বলছি, কিন্তু এগুলো হৃদয়নীয় নয়, আমি তোমার শিক্ষাকে সার্থক করে তুলতে চাচ্ছি। ভালবাসা জিনিষটা হয় নয় মহিম, প্রকৃত প্রেমিক একেই স্বর্গ বলে উল্লেখ করতে পারেন। এই ভালবাসার জন্যে প্রকৃত প্রেমিক আর সবই ত্যাগ করতে পারেন, সেটা ধোঁবাবহ নয়, সেইটাই প্রকৃত। এই সমাজের শাসনে এমন চের নয়-নারী আছে যারা মিলতে পারে নি, তাদের জীবনটাই তারা ব্যর্থ মনে করে। অথচ তারা যে নিজের নির্দিষ্ট কাজ না করে যাচ্ছে তা নয়, কিন্তু তার মধ্যে আগের স্পন্দন নেই। মহিম, এমন ব্যর্থতা নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে—এমন ভাবে সমাজের

পায়ে সব বিসর্জন দিয়ে বাঁচার চেয়ে একেবারে মরে যাওয়া ভাল, না এমন সমাজকে চূর্ণ করে দেওয়া ভাল? কতাল হয়ে মরে সবাই, মরেছেও অনেক, তাতে সমাজের তো কিছু হয় নি। তাই বলছি, মরেও মরায় সার্থকতা নেই যখন, তখন বেঁচে থেকে যাতে এমন নিরাপত্তা আর কেউ না হতে পারে তারই চেষ্টা কর, নতুন সমাজ সৃষ্টি কর।

কথাগুলো যথার্থ সত্য, সামান্য একটি নারীর মুখে এমন সতেজ কথা শুনবার আশা আমি কখনই করি নি, বিশ্বাসে আমি তবু হয়ে গিয়েছিলুম। কথাগুলো ঠিক আমার অন্তরে গিয়ে আঘাত করেছিল, কিন্তু কোন কোনও লোকের দুর্বলতা যেমন বেশী থাকে আমারও তেমনি ছিল বলেই আমি মুহূর্তেই বললুম, আপনি মা'র কাছে কথাটা বলবেন কাকি-মা, আমার কাছে—

তীব্র একটু হাসির আভাস রেগুর মা'য়ের মুখে ভেসে উঠল, তিনি শান্ত কণ্ঠে বললেন, ভাল কথা, কিন্তু এটা তো ঠিকই জানা কথা, তোমার মা কখনই আমার মেরেকে গ্রহণ করতে পারবেন না। নিজেকে এই সমাজেই পায়ের কাছে বলিদান দিচ্ছো—দাঁও, কিন্তু বাবা, হয় তো একদিন তোমার এরই জন্তে অহুশোচনা করতে হবে।

উঠে পড়লুম, এর পর আর সেখানে থাকবার শক্তি যেন ছিল না।

কথাটা ভাববার মত; কিন্তু কালে পরিণত করতে যে সাহস দরকার সে সাহসটুকু আমার কই?

৪

একটা কাজের ওজর করে পরদিনই আমি কলকাতায় পালালুম। আমাদের একটা ক্লাব ছিল, ইচ্ছা ছিল ক্লাবে এই কথাটা বলে আমার নব্যতন্ত্রের বন্ধুদের মতটা নেয়, তারপর এগিয়ে যাওয়া অথবা পেছিয়ে পড়া আমার ইচ্ছাধীন।

আমার বাওয়ার কয়দিন পরেই মা'র পত্র পেলুম—রেগুর বিয়ে হয়ে গেল, কলকাতাতেই তার স্বামীর বাড়ী, সেখানে তাকে নিয়ে গেছে। আশ্চর্য্য কথা, রেগুর বিয়ের আগের দিন রেগুর মা রেগুর সঙ্গে আমার বিবাহ প্রস্তাব

নিরে মা'র কাছে গিয়েছিলেন, অনেক নতুন কথাও শুনিয়েছেন, মা তাঁর শর্কা দেখে খুব রাগ করে যা তা বলে বিদায় দিয়েছেন।

আমার মনে রেণুর মায়ের কথাগুলো জেগে উঠল, রেণুর কথা মনে হল, বেদনাদীর্ঘ বুক চেপে চূপ করেই রইলুম।

সে দিন আমাদের ক্লাবের অভুল নিজ অনেকদিন বাদে কিরে এসেছে। শুনলুম সে বিয়ে করে এসেছে, তার স্ত্রী স্বজাতির মেয়ে নয় বলে দেশের সকলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে সে চলে এসেছে।

আমার বুকটা আচম্কা চমকে উঠল। অভুল চেয়েছে প্রেমের দিকে, সে তার স্বধা সর্বস্ব হারিয়েও যে তার প্রিয়তমাকে কাছে পেয়েছে এই পাওয়ার নেশায় ভরপুর, অন্য কষ্ট তাকে এতটুকু বাধা দিতে পারে নি, কিন্তু আমি?—

কতবার দেশে গেলুম, রেণুকে আর দেখতে পাই নি। তার মা মারা গেছেন, দেশের সঙ্গে তার সকল সম্পর্কই বিটে গেছে।

মা আমার বিয়ে দেওয়ার জন্তে অনেক চেষ্টা করছিলেন কিন্তু বিয়ে করবার প্রবৃত্তি আমার আর ছিল না। মাহুকের জীবনে বিয়ে একবারই হয়ে থাকে, অল্প মৃত্যু যেমন ছবার হয় না, বিয়েও তেমনি ছবার হয় না বলে আমার মনে ধারণা জন্মেছিল। হাতে পেয়ে তাকে ঠেলে দিয়েছি ; এই পেয়ে-হারানোর বাধাটা আমার বুকে দিনরাত কাঁটা বিঁধাত। আমি কিছুতেই বিয়েতে মত দিতে পারলুম না।

মা চোখের জলে ভেসে জানতে চাইলেন, কেন আমি বিয়ে করতে চাচ্ছি নে। উত্তরে খেপে বললুম, এমনি, নিজের ইচ্ছামত মা, বিয়ে করতে যথাই আমার ইচ্ছে নেই।

তারপর বহুকাল কেটে গেছে; আমি এখন বৃদ্ধ, আমার দেহের যৌবন গেছে কিন্তু অন্তরের তরুণ যুগায় নি, আমার অন্তরে আজও রেণু জেগে আছে। আমি অসার জীবনের এতকালের মধ্যে আর তার খবর পাই নি। তার নাম হয় তো সবাই ভুলে গেছে, কিন্তু আমার মনে

সে এখনও জেগে, এখনও সে সেই তরুণী সৃষ্টিতে পথের ধারটিতে ফলের সাজিটি হাতে নিয়ে ঘেন আমারই প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে।

আমার মাথার কাল চুল সব সাদা হয়ে গেছে, চলতে পা কাঁপে,—এমনি সময়ে একদিন নিমেষের জন্তে দেখা পেয়েছিলুম, সে-ই শেব দেখা।

গঙ্গার ধারের পথ দিয়ে আসছি, একটি মেয়ে আমার ডেকে বললে, একটু এদিকে আহুন, আমার মনিব ঠাকরণ আপনাকে ডাকছেন।

আশ্চর্য হয়ে গেলুম, কে তার মনিব ঠাকরণ তাও তো চিনি নে। ভাবলুম, আমার ব্রাহ্মণ ভেবে মেয়েটি হয় তো গঙ্গারানান্তে দান দেবেন, তাই ডাকছেন। আমি বলুম, বাছা, আমি বামুন নই, কারহ। তোমার মনিব ঠাকরণকে গিয়ে জানাও, আমি তাঁর দানের অপাত্ত।

মেয়েটি ছাড়লে না, বললে, তিনি দান নেওয়ার জন্ত আপনাকে ডাকছেন মা, অস্ত কি দরকারে ডাকছেন।

তাকে কিছুতেই ছাড়তে না পেরে তার সঙ্গে গেলুম, একটি পাশে জনহীন স্থানে একটি রমণী দাঁড়িয়েছিল, মুখে তার অল্প ঘোমটা। আমি গিয়ে দাঁড়াতেই সে পায়ের কাপড়ের নীচে থেকে তার শুভ্র হাত দুখানি বার করে একটা ঠোকা ভরা কলা সন্দেশ প্রভৃতি আমার পায়ের কাছে রেখে গলায় আঁচলটা জড়িয়ে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে।

তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, একি করলেন, আমি ব্রাহ্মণ নই, কারহ।

সে তার মুখের ঘোমটা তুলে ফেললে, শাস্ত চোখের দৃষ্টি আমার মুখের 'পরে ফেলে বললে, জানি তুমি বামুন নও কারহ, তোমার বামুন বলে মনে করে দিই নি, কারহ জেনেই দিয়েছি।

তার মুখের পানে তাকিয়ে আমি চমকে গেছনে সরে গেলুম, রেণু—

কান্নাভরা স্বরে প্রোচা রেণু বললে, ই্যা, আমিই রেণু। আজ চিনতে পারছ কি মহিম-দা কিন্তু এক দিন চিনতে পার নি। কতদিন ইচ্ছা হয়েছিল, তোমাকে একখানা পত্র

লিখি, কিন্তু তোমার একটা খবর দেওয়ার ইচ্ছাও আমার হয় নি। জীবনের অনেক ভুল শোধরান যায় মহিম-দা, কিন্তু সবগুলোই কি শোধরান দরকার ?

বুকটার মধ্যে বড় খড়কড় করছিল, বিকৃত হয়ে উত্তর দিলুম, না রেণু, এমন এক একটা ভুল আছে যা করে কেলে তার প্রায়শ্চিত্ত সারাজীবন ধরে করতে হয়।

রেণু গলা পরিষ্কার করে বললে, হ্যাঁ, তুমি তা করছ সে খবর আমি নিয়েছি, কিন্তু এ প্রায়শ্চিত্ত করার কিছু কারণ ছিল না মহিম-দা, তুমি—

আমি তারি স্মরে বললুম, পেয়ে হারানোর ব্যথা তুমি বুঝতে পারবে না রেণু, সে ব্যথা যে হারায় সে-ই পেয়ে থাকে। তুমি কোথায় থাক রেণু, তোমার বাড়ীর ঠিকানা কি ?

রেণু মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছছিল, স্নেহ কণ্ঠে বলে উঠল, সে খবরে তোমার কি দরকার ?

ধতমত খেয়ে গেলুম, না, তোমার স্বামী—

রেণু আবার মুখ কিরালে,—তিনি নেই, বিয়ের পাঁচ বছর বাদে আমার একটি মেয়ে হওয়ার পরেই তিনি মারা গেছেন।

জিজ্ঞাসা করলুম, নিজের কর্তব্য তারপর পালন করে গেছ ঠিকমত করেই কি ?

দগর্ভে গ্রীবা উন্নত করে সে বললে, ঠিকমত করে কি না সে কথা তোমার জানবার দরকার নেই মহিম-দা। যে দিন অতীতে মিশে গেছে তা নিয়ে আমি নাড়াচাড়া করতে চাই নে। তুমি পুরুষ হয়ে তখন যা করতে পেছিয়ে গেলে, তার প্রায়শ্চিত্ত তুমি যে ভাবে করেছ আমায় তার শতগুণ কষ্ট সন্নিবেশ করতে হয়েছে এটুকু জেনো। যাক মহিম-দা, সে সব কথা এখন থাক, বড় ইচ্ছা ছিল—জীবনে আর একদিন ঘেন তোমার দেখা পাই, ভগবান আমার সে সাধ পূর্ণ করেছে। এই বাসনা থাকার জেজ্ঞে আমি বরণের কোলে কতবার গিয়েও ফিরে এসেছি, এবার আমার উল্লসিতকে লাভ করতে পারব, আমার সকল বাসনাই মিটে গেছে।

দিদি-মা গো—

একটি চার পাঁচ বছরের স্নানর ফুটফুটে শিশু দৌড়ে

এসে রেণুকে জড়িয়ে ধরলো। 'রেণু নীচু হয়ে তার গুত্র ললাটে একটা চুমো এঁকে দিয়ে মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলল, কি দাদা, ভয় পেয়েছ ? এঁকে প্রণাম কর, ইনি তোমার দাদা-মশাই হন।

শিশুটি দুই চার বার সন্ধিগত চোখে আমার পানে চেয়ে পায়ের ধূলো নিতে বাওয়া মাত্র আমি তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরলাম, আমার চোখের জল বর বর করে শিশুর মাথায় বরষে পড়ল। রেণুও তখন ফিরে দাঁড়িয়ে চোখ মুচুছিল।

নাহিকে নামিয়ে স্বির কোলে দিয়ে সে আবার আমার পায়ের ধূলো নিয়ে বললে, চললুম, আর দেখা হবে না, এই শেষ।

আমি কথা বলতে গেলুম, পারলুম না। শুন্লাম, চলতে চলতে শিশু জিজ্ঞাসা করলো, দিদি, ঠাকুর দেখলে না ?

রেণু উত্তর দিলে আমার ঠাকুর দেখা হয়ে গেছে দাদা-ভাই, আর দেখতে আসব না।

আমি এর পরে কয়দিন সে ঘাটে গিয়েছিলুম সত্যিই, রেণুকে আর দেখি নি।

একদিন সেই ঝি-টিকে দেখতে গেলুম। তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে, এখান হতে ফিরে গিয়েই বা-ঠাকুরের ব্যারাম হয়েছিল, মাথার না বুকের কি বলে—দশ এগার দিন পরে তিনি মারা গেছেন।

দুই কোঁটা চোখের জল উপছে পড়ল, লোকান্তর-বাসিনীর উদ্দেশ্যে—সে কি নেবে না এ অর্থ ? জীবনের পূজা সারা হয় নি, পূজার সাজ তারও ব্যর্থ পড়ে ছিল, আমারও ব্যর্থ রয়ে গেছে।

আমি ভাবভাষ, আমি সমাজস্রোতী। প্রাচীরের দল আমাকে সহ্য করতে পারতেন না। তরুণের দল আমার অন্তরের বিজ্রোহের ভাষা বুঝতে পারত না। সুখের কথায় তারা বতটুকু প্রেরণা পেত, আমার বন বলত, এতে হবে না। এতে তাদের বুকে আগুন ধরবে, সমাজের ঘন-বনে এর আঁচ গিয়ে পৌঁছবে না। বুকি শুধু বলিদানে নয়, আপন শক্তিকে উচ্চতর আদর্শের জন্ত উৎসাহিত করাও বুকি প্রয়োজন।



বেদে

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মৃত্যু

দরজাটা খোলাই ছিল। তবু সে ঘরে আলোকের  
পলকটিও পড়ে না। কমিনার বাড়ীর উচু পাচিলটা ভিত্তিতে  
আসতে আসতেই রোদেঃ হাঁপ ধরে ঘেন; ঝিমোয়।  
তারপর মাজোরাকিদের বেচপ্ কুঁড়িরই মতো হাসপাতালের  
মোটী গম্বুটা রোদকে শুধু আড়াল ক'রে আটকেই রাখে  
না, চেপ্টে, ওর টুঁটিটা ঘেন টিপে ধরে। ওটার কবল  
এড়িয়ে এসেই ও একেবারে ভীতু রোগা ছেলের মতো  
সজ্জার বুকে মুখ রেখে জিরোর,—সজ্জাকারের চোখের  
জলে গলে' গলে' পড়ে তারপর।

কিন্তু ঐ ঘরে ওর চিরকালের কবর—

মরা মানুষের বোঝা চোখছুটো জোর করে' ঠেলে  
খোলাও ফেন্নি, তেমনিই ঐ ঘরের জান্না খোলা।

রোদ আসে না। যে রোদে শুকনো বনে আগুন  
লাগে আচম্কা, মজুররা যে রোদে উপুড় হয়ে পিঠ পেতে  
রাত্তা খুঁড়তে খুঁড়তে মাথার ঘাম পাহে কেলো। একটি  
ছিটেও না।

ডাকলাম—দীনবন্ধু! পাইপ, নিয়ে বেরোলি না যে  
এখনো?

ভোর হয়ে গেল, এখনো দীনবন্ধু ঘুমুচ্ছে কি রকম?  
বহুকন্ঠের টিম্টিমে চাকরিটাও খোয়াতে চায় বুঝি?

তখনিই চীৎকার করে' উঠতে হোল—পুত্‌লি, ও  
পুত্‌লি, শিগ্‌গির আর,—শিগ্‌গির।

হাতে করে' একটা জলন্ত কুপি নিয়ে পুত্‌লি দৌড়ে  
এল।—কী, কী?—

ক'টা কুপি একসঙ্গে জালিয়ে আকাশের স্বর্ঘ্য,—কে  
তার হিসেব রাখে?

পুত্‌লি হাতের কুপিটা মাটির ওপর উল্টে' ছুঁড়ে'  
কেলে', গলার সমস্ত রঙ্গগুলি চিরে' চিরে' ছিঁড়ে', বুকের  
পাজরাগুলি চৌচির করে' কাটিয়ে চীৎকার করে' উঠল।  
মাজুরের অভিধানে সে চীৎকারের ভাষা নেই। যেমন  
নেই সমুদ্রের অগাধ বজ্রার, যেমন নেই কালবোশেখীর।

অকালে ঘুম ভেঙে সবাই হড়মুড় করে' ছুটে এল

ভয় পেয়ে; লাঠি মোটা বা হাতের কাছে পেল তাই নিয়ে—হাবুল পণেশ ভজ্জাল; ময়লা ছেঁড়া কাপড়টা গায়ের ওপর গুছোতে গুছোতে ও বড়ি থেকে নির্ঝলা পর্যন্ত, হাতে একটা কালি-পড়া টিনের লঠন। খুম ভেঙে কেবল এস না কোনো ফাঁকে তপন আকাশের এক বিন্দু রোদ,—এক চিলুতে।

ঘরের লম্বালম্বি বাঁশটার একটা নাব্বকের দড়ি খাটিয়ে তাতে পলাটা এঁটে বেধে দীনবন্ধু ঝুলছে।

ওর কোমরের ছেঁড়া পিঁধে-বাঁওয়া পটা কাপড়ের টুকরোটায় বেড় তো হোতই না, তারও সইত না;—তাই বুঝি নাব্বকের দড়ি কিনে এনেছে। দড়িটা নতুন।

সবাই ধরাধরি করে' নাথালাম। নেই।

নির্ঝলা লঠনটা ওর মুখের কাছে এনে ধরল। দাঁতের কীক দিয়ে জিভটা বেরিয়ে পড়েছে। যেন লজ্জায় দ্বিত, কাটছে ও।—কাপুরুষতার লজ্জায়, না-খেতে পাওয়ার লজ্জায়।

মাথার একরাশ জট, পাকানো রুক্ষ চুলের মধ্যে উকুনগুলি পর্যন্ত বেঁচে আছে।—ওরাও বাড়ী বদল করবে এবার। প'ড়ো বাড়ী ছেড়ে ভালো বাড়ীতে।

সন্সার আগে, আগে ছিল জল;—বিধাতা একলা বসে' বসে' বত কেঁদেছিলেন, সেই কান্নার সমুদ্র। তারপর সেই কান্নার মর্ম ছেনে' স্থনীতল সাক্ষ্যের মতো মাটি জমালো,—স্বকোমল, সহিষ্ণু।

সেই মাটি আজ কঠিন, পাষাণ হয়ে গেছে। ওরা মাটিকে বেঁধেছে। পিটছে, বিধছে, চাবকাচ্ছে,—নিরহকার, নিরলকার, নির্দীক মাটি।

ঝুড়ি করে' মাটি বিক্রি হয়। এক এক ঝুড়ি এক এক পয়সা। মাটির দরে আরো অনেক কিছু;—মহত্ত্বও। ট্রাম চলে।

বিধাতার বিহ্যংকে ওরা লোহার তার দিয়ে বেঁধেছে,—বিনা মেঘের বিহ্যং। যে বিহ্যং বিধাতার অকারণ অভিসম্পাতের মতো পল্লীর খড়ের ঘরেই পড়ে, যে

বিহ্যতে সোনাপুকুরের খারের খেজর গাছের সান্ধুলি পুড়ে খাব্ হরে গেছল—মহাম্ পয়সা সারা বছর ক্যা ক্যা করেছে।

ট্রাম চলে। লোহার লাইনের ওপর দিয়ে লোহার ঢাকা ঘব্ড়ে ঘব্ড়ে—

মাটির বুকে এই লোহার ভার। সব লাল লোক যেন জমে' জমে' কালো লোহা হয়ে গেছে।

ভিগো থেকে লাঠি, নাখার লিথিয়ে নিয়ে—ছুটো খণ্টা দিই। ট্রাম চলে। 'টালি' ধরে' চেয়ে থাকি। আর ভাবি।

সবাই ওকে খেপাত, বলত—কি সারা দিন রাত্তির খালি নিজের নাম আঙড়াস।

দীনবন্ধু ছাতা-পড়া দাঁতগুলি বের করে বলত,—যে বেছে আমার এমন নাম রেখেছে তার খুরে পেরাম হই, বাবা। পরের দোরে আর ধরা দিতে হয় না, নিজেকে নিজেই ডাকি। তোরাও আমাকে নাম ধরে' ডাক, কাজ হবে।

সবাই ওকে ভেঁচাত, নাকী হুরে বলত—দীনবন্ধু রে আমার!—নানান্ দিক থেকে, নানান্ রকম হুরে।

ও তেমনিই কোদালের মতো দাঁত মেলে বলত—আমি সাড়া দিই না।

সত্যিই। সাড়া দেয় না সে। হয়ত এই দীনবন্ধুর মতোই দাঁত বের করে' হাসে। আর—

দীনবন্ধুর একটিমাত্র ছেলে,—সমস্ত জীবনের পুঁজি, মারা পড়ল মোটরের চাকার তলার।

দীনবন্ধু সারাক্ষণ, মরা খেংলান ছেলেটাকে বুকের মধ্যে সাপটে রইল, একটু কান্দলে পর্যন্ত না। অনেকক্ষণ বামে খালি বসে—আমার ছেলে সারা দিন খাবারের জন্ত রাত্তার রাত্তার ভিক্ষা করে' ফের আমারই কোলে ফিরে এসেছে। আর ওকে রাত্তার ভিক্ষা করতে পাঠাব না।

পুত্রিকে কান্দতে দেখে বসে—কাদিস্ কেন? আরে, এ যে দীনবন্ধুরই ছেলে—

ছেলেকে চিতার শুইয়ে বুড়ো আমাকে বলে—আনিস, আমি সেই মোটরটাকে চিনে রেখেছি। রাত্তার জল দেবার সময় ঠিক যতো যদি পাই, তো জল ছিটিয়ে বেটাকে নাকাল করে' ছাড়ব—

যে পরীব, সে এর চেয়ে আর কী বেশি প্রতিশোধ নেবে? যা বলা উচিত, বলতে পারে না। হয় ত বলা উচিত—আমিও আমার ছেলেরই যতো ঐ মোটরের তলায় বুক পেতে দেব।

তা, প্রতিশোধ তো ও নিলই। পরশা দিয়ে দড়ি কিনে গলায় বেঁধে।

ঐ পরশায় যে ওর একবেলা একমুঠি জুটত, সে কথাটা ও ভুললে কেমন করে'?

পুতুলি বলে—তখন কত রাত হবে কে জানে? আমার দরজার সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ও, আর বিড়-বিড় করে কি বকছিল।

—কি বকছিল?

—কি, আবার? নিজের নামটাই বোধ হয়।

জজলাল বলে—আমি ওকে ভাকু পর্ষাস্ত। ঘুরে বেড়াচ্ছিল কেন রে দীনা? ও খালি বলে—কত রাতেই তো ঘুমুই—

নিখলা বলে—মাক রাতে আমার কবাটে টোকা পড়তেই খড়মড় করে' উঠে। বল্লাম—কে? খিল খিল করে' হেসে ও বলে—আমি দীনবন্ধু রে, তোর ঘরে শুতে দিবি? দুব্ব দুব্ব, বাড়ু মারু মুখে।—এক হপ্তার ওপর একটা আখ্‌লার মুখ দেখি নি,—ছোঃ! টোকা পেয়ে সমস্ত গা এমন করে' উঠেছিল ভাই,—

ট্রাম চলে, লোহার লাইন্স দুটো লোহার চাকায় পিষে পিষে,—

‘টিকিটের’ জন্ত হাত পাতলাম।

বন্ধু অবাধ হয়ে খানিকক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল,—চিন্তে ঘেরি হচ্ছে।

পরে হঠাৎ টেচিয়ে উঠল,—আরে, কাকন যে! তুমি? এখানে?

—এই, ঘুরতে ঘুরতে—

—এত ভালো পাশ ক’রে,—এম এ পড়তে গেলে না? শেষে এই? এ কি?

বল্লাম—চাকুরি জোটে কৈ?

—না, তোমার আবার চাকুরি জুটত না এ ছাড়া? তুমি পড়তে বাও। আমাদের না হয়,—হাতটা ধরে' ফেলে বলে—কি হে লাগবে নাকি টিকিট?

—এই লাইনটা তারি কড়াকরি ভাই,—কয়েক ঠেপে পরেই ইন্সপেক্টর উঠবে—

ও বুক-পকেটের ওপর হাতটা চেপে ধরে' বলে—উঠুকই না ইন্সপেক্টর, তখন কেনা যাবে। বুঝলে না,—তুমি হ'লে বন্ধু,—সাতটা পরশা বেঁচে যার ভাই।

কিন্তু ইন্সপেক্টর উঠলই।

ওর সমস্ত মুখ সহসা ধেন ভয় পেরে কালিয়ে এল।—সাতটা পরশার জন্তই।

তাড়াতাড়ি একটা টিকিট কেটে ওর হাতে দিলাম। ও বলে—পুরোনো টিকিট বুঝি? আমি নব্বটো আঙুল দিয়ে চেপে রেখেই দেখাব—

বল্লাম—কোনো দরকার নেই।

নিজের জামার পকেট থেকে সাতটা পরশা চামড়ার বাগ্‌টার মধ্যে রাখলাম।

নেমে যাবার মুখে ও বলে—আপিস যাবার সময় এমনি তোমার সঙ্গে দেখা হবে গেলে ভালোই হবে ভাই। পুরোনো টিকিট দিয়েই এমনি করে পার করে দিও। সাতটা করে পরশা বাঁচবে,—সে কি যে-সে কথা? আশ্বাস সময় তো সেই মাঠ চষেই আশ্ব। তবু সাতটা পরশা,—ইপিকাক খাটি,—এক ডায় পাঁচ পরশার। ছেলেটার জন্ত ওমুখ কেনা যাবে। বুঝলে না ভাই,—বিশটাকার কেরাগী—

মনে মনে বলি,—তবে ট্রাম কণাকটাই রইলাম,—তোমার সাতটা করে' পরশা বাঁচুক!

একটি মেয়ে উঠল—এমন পাখলা, হাত দিয়ে আলগোছে একটু টেনে তুললে হয়!

ভাবলাম, যেসেটি কুৎসিত হোক।

কুজো হয়ে মুখ শুঁজে বই গড়তে লেগেছে,—কোলের ওপর এক গাদা বই। বইয়ের কাঁক থেকে পরসী বের ক'রে হাতের মধ্যে রেখে দিয়েছে। অন্ন-তোলা ঘোমটার ভেতর দিয়ে বচ্ছ অঙ্কারের মতো কালো চুলের আভাস পাচ্ছি।

দীনবন্ধুর কথা মনে পড়ে। দুই হাতের ওপর জট-ও'লা উকুনের ঢিপি মাথাটা মেলে রেখে চিং হয়ে শুয়ে থাকত চুপ করে'। নিশ্বাস নিচ্ছে,—এই যেন ওর পরম স্থপ!...

মুখ না তুলেই পরসাগুলি হাতের ওপর ফেলে দিল। পরসাগুলি ভিজা,—ঘামে।

ফের জামার পকেট থেকে সাতটা পরসী চামড়ার ব্যাগে রাখলাম। এ ক'টা থাক। আশ্চর্য।

ভজুলালকে পুলিশে ধরেছে।

পুতলি বলে—গলায় দড়ি জুটল না রে তোর? আর কিছু না, আত্মাবলে ঢুকে শেষকালে ঘোড়ার গাড়ীর চাকার রবার চুরি করলি?

ভজুলাল বলে—আমি কি দীনবন্ধুর মতো বোকা যে, গলায় দড়ি দিতে যাব?

মাজার একটা দড়িবাধা,—পুলিশের হাতে। কিন্তু মুখে লজ্জার কালিমা নেই,—এতটুকুও নয়। বরং চোখ দুটো যেন খুঁসিতে ফুলে উঠেছে।

পুলিশকে বলান—মিছিমিছি কেন ফাল্গুন করছ বাপু?—কত চাপ?

ভজুলাল বাবা দিয়ে বলে—তুই খেপেছিস্ কণাকটর? নিক্ না ধরে'। বেশ মাগ্'না খেতে পাওয়া যাবে জেলে।

—কেন, এখানেও তো খাওয়া যেত পতর খাটিয়ে। এত বড় দেহটা—

দুটো কাঁধ ধরে' কাঁকি দিলাম।

ও বলে—ঘুন্ ধরেছে দেহে। দেখলি তো দীনবন্ধুকে।

—হাড়া পেলে ফের কি করবি?

পোকে-কাটা দাঁত বের করে' বলে—তখন দেখা যাবে। তখন হয় ত খরা পড়বে না।

সত্যিই ত,—ছটুলালের কি দোষ? ও বলে—আমি সেই কখন থেকেই ঘটি দিচ্ছি—

দোষ ছাগলটারই—যুমোবার আর জামনা পায় নি? একেবারে লোহার লাইনে মাথা রেখে! পাঠা তো নয়, বান্শাজাদা।

ট্রামটা দাঁড়িয়ে পড়ল। অকারণেই। এ তো দীনবন্ধুর ছেলেও নয়।

একটি বাবু বলে—চালাও না। বেলা হয়ে যাচ্ছে আগিসের।

আরেক জন বলে—ভারী তো—

বইর পাজা নিয়ে মেয়েটি নেমে গেছে। হয় ত ওরও কলেজের দেবী হয়ে যাচ্ছিল।

নাও হতে পারে। হয় ত এই করুণ দৃশ্য ও ওর এই দুটি করুণ চোখ মেলে দেখতে পারে না। ওর চোখের জল বুঝি টলটল ক'রে উঠেছে। ভাই।

কুপ কুপিয়ে এক দমক বৃষ্টি হয়ে গেল। যেন যেতে যেতে পথের মাঝে মেঘ তার ব্যাখার ঘড়াটা উপকৃত উজার করে' ঢেলে দিলে।

কলাপাতা করে' রাঁধা মাছ হাতে নিয়ে পুতলি এগে বলে—মাছ-পাতড়ি করছ তোর জন্তে।... কি রে রাঁধিস্ নি আজ?

বলান—গায়ে কাপড় টেনে দে পুতলি, জর হবে।

—নে, কি খাবি আজ?

—উপোস করব।



কেন ?

এ কথার কি উত্তর দেওয়া যায় ? বলা যেতে পারে,—  
কিনে নেই, পেটটা ভার।—দাদাবাবু কেন উপোস  
করেছিল ?—

গায়ে চাবুখানার চাদরটা জড়িয়ে নিলাম। পুতুলি  
বলে—কোথা চলি ? খেয়ে যা।

য পের ওপর কে যেন বসে' বসে' কৈদে গেছে ;  
ভিজা। আমাদের জাড়া বেলগাছটা বাউলের মতো ওর  
কাছিন কাতর ডালগুলি উচিয়ে রয়েছে। যেন গান  
গাইচে,—তাইরে নাইরে নাইরে না।

তাই। নাই নাই—সে নাই।

মনে হয়, আকাশ তার ললাটে নীলের স্বচ্ছ স্বর  
একটুখানি অবগুষ্ঠন তুলে ধরে' কত রহস্যময়। গৈরিক  
বৈরাগী পৃথিবী শ্রামলিমার মেহাকলখানি মেহের ওপর  
গুটিয়ে টেনে কত মহিমাপরিপূর্ণ। জ্যোতির অবগুষ্ঠন  
টেনে রাত্রির নক্ষত্র আর মধ্যাহ্নের মার্ভগু কত দূর, ধরা-  
ছোয়ার কত বাইরে, কী অনির্ভরচরী ! জমিদার বাড়ীর  
আলিশানু গুহুঘটার কিনারে স্তব্ধ প্রতিপদের তরী পাণ্ডু  
ইন্দ্রলেখার অবগুষ্ঠনের তলায় কী সুদূর বিপুল ইমারা !

—প্যাটরা খুলছিস্ যে ? পুতুলি বলে।

—যাকারে যাব।

—এই রাতে কেন রে ?

আকাশে একটি তারার মণিকা ফুটে উঠেছে। রাত্তার  
রাত্তার হুঁকতে ভালো লাগে,—রাত্তারও একটা সুগোপন  
রহস্য আছে যেন। ও-ও কথা কয় না, বুক পেতে পড়ে  
চেয়ে থাকে।

উৎসব বর্ষে পুতুলি বলে—বগলের তলার কী ওই  
পুঁটলিটা ? কি আনলি ?

—তোমাই জন্ত।

পুতুলি ডাড়াডাড়া খুলে কেলে মোড়কটা। একেবারে  
অবাক, স্তম্ভিত হয়ে গেছে ! সেমিজ, শাড়ী, ব্যাকেট,—  
পুতুলি যিন্ময়ে চক্ ডাগর ক'রে চেয়ে বলে—আমার ?

—হ্যাঁ, তোমার। পর এগুলো।

—কেন দিলি ভাই এ সব ?

যদি বলি, এগুলো তোমার নতুন জন্মদিনের উপহার,  
ও তার অর্থ বুঝবে না। বলাম—অম্মি। তোমার  
ভালো কাপড় নেই একটাও। গায়ে আমা না থাকলে  
কখন ঠাণ্ডা লেগে' অস্থব কবুবে—

চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু ওকে। আবরণের বিচিত্র-  
বর্ণ ওকে অনর্গনীয় করেছে।

বলাম—মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে দে।  
কপালটা একটুখানি শুধু ছোবে।

সত্যিই। অবগুষ্ঠনের নীচে ওর দুটি কালো চোখ  
সত্যিই অপার রহস্য ভরে উঠেছে। ও হাসল,—ঐ  
হাসির স্তব ব্যাখ্যা যেন কিছু নেই। ঐ দূর তারকার  
হাসির মানে যা, যেন তাই।

ও বলে—এবার গাবের আঠার কালো করা গন্ধ-ওলা  
জালটা কাঁধে নিয়ে ডোবার ঘাই, বাজারে ঘাই মাছ  
বেচতে ?

বলাম—আজ তো আর রাঁধি নি। কি দিয়ে খাব  
তোমার মাছ-পাতড়ি ? শুধু শুধু ?

পুতুলি খুসি হয়ে বলে—খাবি ? কেন, আমার ভাত  
তোকে বেড়ে দিচ্ছি। আমি না হয় পরে দুটো ফুটিয়ে  
নেব।

পিতলের খালায় ও পরিপাটি করে' ভাত শুছিয়ে  
জায়গাটা নিকিয়ে আসন পাতলে। ওর হাতে গড়ানো  
জল, ও খালের ধারে নূনের ছোট সূপটি পর্যন্ত মিটি  
লাগছে আজ। বলে—খা। লজ্জা করিস্ নে, পেট  
ভরেই খা। দেব আরো এনে মাছ-পাতড়ি ?

ওর এই সেবা পেয়ে স্তব্ধা যেন বেড়ে গেছে  
বলাম—দে। কিন্তু তোমার জন্ত যে আর রইল না।

সবটা আমার পাত্রে ঢেলে দিয়ে আনন্দে যেন বলে—না  
থাক্। তুই-ই খা। আমিই না হয় উপোস করলাম।

খাওয়া হয়ে গেলে ঘটি করে' জল ভরে' দিলে  
আঁচাবার জন্ত। বিছানাটা টান্ ক'রে পাতলে,  
বালিশের কোণের ছাবুপোকাগুলো দুটি আঙুল দিয়ে  
ধরে' মেঝের ফেলে পায়ের আঙুল দিয়ে টিপে টিপে  
মারলে।

বলে—খো। যুমো। এই জান্‌লাটা বন্ধ করে' দি, ঠাণ্ডা লাগবে।

চলাম। ও ওর হেঁড়া মশারিটা তুলে এনে আমার বিছানার ওপর কোনরকমে ঝাটিয়ে দিলে। হেঁড়া জারগাটার ওপর একটা কাপড় মেলে দিলে। পাখা করে' করে' মশা তাড়িয়ে মশারি ফেলে খারগুলো বিছানার চারপাশে ঝেঁজে দিলে পর্যন্ত।

আবার বলে—চুপ্‌টি করে' যুমো।

চলে গেল।

একটি কথা কইলাম না। একটি আঙুল ছুঁলুম না। বাইরে যেন, ওকে কত সামনে মনে হচ্ছে। ওর দেহের এই বিস্তীর্ণ অবগুষ্ঠনের অন্তরালে যেন বিদেশিনী বিদেশিনী প্রতিমাকে আবিষ্কার করছি।

মশারিটা তুলে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলাম। পুতুলি সেই সব জামা কাপড় হুকুই পাটির ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে আছে,—না খেয়েই।

বাইরে এসে পড়েছি, সম্মানী বেলগাছটার তলায়। একাকিনী তারার মণিকাটি এখনো জ্বলছে, ভোবে নি। খালি বলতে ইচ্ছে করছে ওকে—তুমি সূর বটে, কিন্তু পর নও।

একাকিনী নয়।

পিতলের হাতলটা জোরে চেপে ধরে' সমস্ত শরীরটার একটা ঘূর্ণি দিয়ে চলন্ত ট্রামটার কে উঠল,—বাঙালী সাহেব। চোখে 'পাস্‌নে'।

মাটির বাতির তিমিত শিখার মতো রান্নাভ কার' আর একটি দেহেও সহসা তরঙ্গ জেগে উঠল যেন,—হিরোল। একটা ঠাণ্ডা ভুবুড়ি যেন ফেটে গেল, বা একটা ডাঙ্গা ডালিম।

—তুমি অরুণ, আরে! কলখো থেকে ডিরেক্ট, না ম্যাড্রাস হয়ে?

মেয়েটি লেলিহান দীপশিখার মতো ওর দেহ দীর্ঘায়ত করে' দাঁড়িয়ে পড়ল।

—তুমি মুক্তা, সারপ্রাইজ! চমৎকার!

আমাকে ঘটা দিতে ইলান্না করে। পাড়ীটা দাঁড়ায়।

ওরা হাত ধরাধরি করে' নেমে যায় তারপর। তখন ট্যাক্সি ডেকে লাফিয়ে ওঠে। দেখি। আবার ঘটা দিই—ছুটো। ট্রাম্‌ চলে।

পথিক মেঘ আসে,—অভিসারিক। সন্ধ্যাতারাকে শুধু আড়াল করে' রাখে না, ডুবিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। অবগুষ্ঠনেরই নীচে।

পুতুলি ওর জামার গলাটা দেখিয়ে বলে—দাঁকে যাচ্ছে।

বললাম—ছিঁড়ুক। টেনে টেনে ছিঁড়ে ক্যান। কাপড়টাও। আর কেন?

—আমাকে আর একটা কিনে দিতে হবে কিন্তু, গোলাপী দেখে—

—দোকানিরা সব আমার হুসুন্দি কি না—

দান যেমন অবাচিত, প্রত্যাখ্যানও। ও খালি বলতে পারল—বৌচুকা বাধ্‌ছিস্‌ বে?

চলাম কাঁধে কেলে।

—এই রাতে? কোথায়?

—তা কে জানে?

ও আমার হাত ধরে' বলে—পাগ্‌লামো করিস্‌ নে। থাম্‌।

হাত ছাড়িয়ে নিলাম ওকে আঘাত দিয়েই। কের বলে—কেন বাজিস্‌?

—ছোঃ! এই বিন্মিনে মশারির তলার কাক ঘুম হয়,—এই এঁদো খোলার ধরে? পিতলের খালার ঘেঁষে ঘেঁষে আমার পিঁলে হয়েছে। তারপর চেপ্‌সি দুইঘুটি কাগো একটা মেয়েমানুষ, সারা দিন রাত কানের কাছে ব্যাঙের মতো ব্যাঙব্‌ ব্যাঙব্‌ করছে,—জামার জল বায়না,—কোনদিন বা জুতার জলই হবে,—কে আর তিষ্ঠোর হেতা?

—কিছু চাকরি ?

—তোর ভাতারের অল্প খালি রেখে যাচ্ছি,—দেখা হ'লে বলিস্। নে, ছাড় দরজা।

বসুন্ধা ছেড়ে দেয়।

পেছন থেকে একবার শুধু বলে—একটা কথা শুনে যা,—মাথা খাস, পায়ে পড়ি তোরা—

কে কথা শোনে ? বোচকাটা গিঠের ওপর ভালো করে' ফেলি খালি। পথ চলি।

অন্ধকার যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দছে—

মোটর হুহু গি-এর। চালাই আমি।

অবগুণ্ঠন শুধু উন্মোচন নয়, ছিন্ন করব,—টুকরো টুকরো করে'। মনে এই লাথ কাগে। যেমন দীনবন্ধু অবগুণ্ঠন ছিন্ন কবেছিল,—

মোটর ত' নয়, বাতায়ন একটা। নিজে ত' বাজেই, আমাকেও বাজায়। বা, ও যেন মরমানবের বুড়ো বয়সের ছোট্ট ছেলে, দামালি।

ইচ্ছে করে কোনো দুর্দান্ত বিপদের সঙ্গে খাতা লেগে এই বাত যন্ত্র চুম্বার হয়ে থাক, সঙ্গে সঙ্গে ওর কাপালিক কালোয়াং-ও। কিন্তু কেউই সামনে আসে না, আমিও এগোই না হয় তা। খালি পাশ কাটিয়ে চলা,—খালি উদাসীন্ত।

বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বলে—চাকরিটা কেন ছাড়লে ভাই ?

বললাম—আগতে চলে বলে',—থেকে থেকে।

—কি করবে এখন ?

—বেলু ইটিশানে গিয়ে বস্তার নীচে পিঠ দেব।

ও আপ'লা চোখ ছোট করে' বলে—অগুড়া করে' ছাড়লে বুঝি ? যেমন আমারটা গেল।

—সেছে ?

ঘাড় কাৎ করে' আগতে বলে—গেছে। ছেলেটা মরত, তবু ছুটি দেবে না, ছ' মটাও না। ছেলেটার দাম যেন তিরিশ টাকারও কম।

পরে থেকে ঢোক গিলে বলে—হয় ত ভাই। ছেলেটাও গেছে।

শুধু অন্ধকার নয়, দিনের রৌদ্রও কান্দে,—তেজনি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।

পরের দিনও দেখা হোল। রাত্তায় দাঁড়িয়ে নয়, সঙ্গে মোটর ছিল সেদিন।

—এই করুছ বল,—তা বেশ।

—চড়বে ?

চড়ল। বলে—এ চড়ায় আর কি ? শুধু শুধু—

—তোমার কাজ ত' কিছু নেই। মন্দ কি, হাওয়া খেয়ে নাও একটু ! হাওয়াও ত' পেট ভরে' খেতে পার না সবাই।

হেলানু দিয়ে পা ছড়িয়ে বসতে যেন ওর সঙ্কোচ হচ্ছে। এক কোণে একটুখানি জায়গা নিয়ে ও বলে—আগি' থাকলে না হয় বলতাম পৌছে দিয়ে আসতে। সাতটা পরশা বাঁট ত।

পরে বার্থ পরিহাসের চেষ্টায় কিংবা লজ্জিত হাসি হেসে বলে—ছেলে আবার হবে, কিন্তু চাকরি কবে হবে তা যমও জানে না।

পাটের কারখানায় আগুন লাগে, খোলার বস্তিতে লাগে বসন্ত। সাংঘাত, উজাড় হয়ে যায়। ভাঙা খুঁকুরো বাড়ী হঠাৎ একদিন বেচারী পথচারীদের ওপর হুমুড়ি খেয়ে পড়ে। পাগ'লা ঘোড়া গাড়ী ভেঙে দেয়। ছাত্তের ওপর গায়ে কেরোসিন লাগিয়ে অ-বোলা বৌ ছটকট করে' চৈচিয়ে চৈচিয়ে মরে। রাত্তায় ওপরে গরু জবাই হয়, আর দেবীর জ্বারে পাটা ! কসাইর ছুরি চক্ চক্ করে। একটা অনন্ত দীর্ঘশ্বাসের মতো মোটর চলে,—একটা অসুস্থ হাউই।

বেট আর একটু হ'লেই মোটরের তলার পড়ে গেছল আর কি ;—'ক্ল্যাচ' টিপে ধরি। রাত্তা যেন বেটের ফুল-বাগিচা ;—হাঁটি হাঁটি পা পা করে' রাত্তা 'পার' হচ্ছে !

ধমক দিয়ে উঠলাম। ও তখনই অভ্যাস মতো হাত মেলে ভিক্ষা চেয়ে বসল।

ধানিককণ মুখের দিকে চেয়ে থেকে উঠ মাড়িগুলি খুলে বসে—তুই যে রে—

বল্লম—তুই আজকাল তিকে কবুচিস্ নাকি? তোরা চোখের পাতায় কিলের যা ও? একি, গলায়, হাতে, বুকে,—সবখানে? কী এসব?

—তাইতেই ত' ভিক্ষা কবুছি। এ যা নিয়ে ত' আর রাতায় বেকনো যায় না,—ঢাকাও যায় না কিছুতে।

—হাসপাতালে যাস্ নি কেন?

—নিলে না। ভবুতি।

—চল দেখি ত' আমার সঙ্গে, কেমন নেয় না।

দব্বা খুলে দিলাম। বন্ধুকে বললাম—তবু ওর নাম ছিল নির্মলা।

বন্ধু বসে—এখনো আছে।

ওকে বসে—বোস। আমার পাশেই।

বল্লম—পুতলি কি কবুছে রে নির্মলা?

মোটর চলতে থাকে।

—সেবারে বলন্ত হয়েছিল, বা চোখটা কাণা হয়ে গেছে।

—আর? মুখটা পাঁচিয়ে যায় নি?

—গলি-বদল কবুবার সময় কাঁদি ওর ফালতু বেটপ্কা ছেলেটা ওকে দিয়ে গেছে। সেটা পালুছে।

—আর কিছু নয়?

—আর আবার কি? বাজারে তেহ্নি মাছ খেচে,—চালের আড়তে খান বাড়ে।

ভজ্জাল কিরেছে জেল থেকে?

—হ্যা, সে ত' কবে। আবার যে জেলে গেছে গানিস না বুঝি।

—এবার কি চুরি করেছিল?

নির্মলা তেহ্নি মাড়ি বের করে' বসে—মেয়েমাহুয।

অগোচরে এঁহে এঁহে সজ্বল লাগে, ধুমকেতু তার পুচ্ছ

ছোয়ায়। বাহুকি ঠাট্টা করে' গা-মোড়া দিলে লজ্জিতা মাটি হাররান্ হয়ে ওঠে। শাঁরা মাহুয আর কাল মাহুয পরস্পরের টুটি আঁকড়ে কামুড়া-কামুড়ি করে, শেষকালে ছুজনের লাল রক্তে রক্তে কোলাকুলি হয়। রাজা সমস্ত খেলে আড়ন লাগিয়ে হাততালি দিয়ে নাচে, যা সহরের গলিতে আঁচলের তলুয় নিয়ে ঘেরে ফিরি করে' বেড়ায়। সাহারা হাহাকার করে,—মোড়লের সবুজ কেতের ওপর দিয়ে গজ্জমানা তৈরবী নদী তার পাজবাস উড়িয়ে নিয়ে চলে' গিয়েছিল। তারপর—

সুরথ সিং পাশে বসে' বসে—এবার ভিপোর।

তাই যাচ্ছিনাম। কে একটা লোক এসে বসে—হাওড়ায় যেতে হবে। সামনেই সোমারী,—হু'পা।

—এই কিরায়াটা নিই। শেষে।

আরো দুটো ট্যান্সি এসে জমেছে। তাতে যত মালপত্র বিছানা বাস। আমারটাতেই ওরা উঠল।

দুয়ারের পাশে পুরনারীরা শব্দ বাজাচ্ছে,—ওদের কপালে চন্দন লেপে দিচ্ছে, আশীর্বাদ কবুছে। আঁচলের গেরোটা ভালো করে' এঁটে বেঁধে দিচ্ছে। একটি মেয়ে' বলুছে—রাতায় খুলে ফেলবে জানি—তধু কাপড়ের গেরোটা। মনেরটা—

মোটরের চাঁৎকারে বাকিটা শোনো যায় না। মোটরের কণ্ঠস্বর কেন জানি কানে তারি করণ লাগে।

মুক্তার কলরব মোটরের আর্ন্তনাদকে লজ্জা দিচ্ছে। মোটরটা ধামিয়ে কান পেতে শুন্তে ইচ্ছা করে।

মুক্তা খালি বলুছে—ছুটি ছুটি, আকাশে আঁক ছুটির ঘণ্টা বাজল।

অরুণ বলুছে—পাশে তুমি, পকেটে টাকা;—গোঁফটা নেই, থাকলে তা দিতাম।

অরুণ যেন সৌখীন দখিন হাওরা, আর মুক্তা যেন চাপার পেয়লা।

ইটিশানে পৌছে সুরথ সিংকে বল্লম—বোস একটু। এই আসছি,—এলুম বলে'।

মোটরটা থেকে লাফিয়ে পড়লাম।

সুরথ সিং সেদিন মোটরটা নিয়ে একলাই ভিপোর

কিরেছে। আমার জন্ম কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিল, কে জানে?

ঠেন চলে।

ভীষণ ভিড়। দরকার খারে খালি দাঁড়াতে পাই একটু। বুথ বাড়িয়ে চেয়ে থাকি বাইরে,—অচকার দেখি। দূরে চাষার ছেনের ঘরে মাটির বাতি জলে,—বাঁশের বনে কিব্বি ডাকে, জোনাকিরা হলুদে পল্কা পাখা মেলে নেচে নেচে নিবে যায়।

কোথায় চলেছি আমি না। সাতা দিনের রোলগার হুন্স, গিং-এর পাওনা অনেকগুলি টাকা পকেটে আছে! বতদূর নিয়ে যেতে পারে—

একটা ইষ্টিশানে সেই চাকরটার সঙ্গে ভাব করলাম। ওর নাম, হুন্সর। বললাম—কোথায় যাচ্ছ হোমরা?

—সে অনেক দূরে। পাকাবে। তুমি কোথায়?

—সেইখানেই।

এবার খোজ নিলাম। ওরা যেখানে যাবে ততদূর আমার টাকা টাংবে না। তার সাতাশ মাইল এদিকে নেমে হাঁ করে' বাতাস খেতে হবে। বাক গে, তাই সই।

নথ, দিয়ে মাটি আঁচড়ালে নথ ভিজে ওঠে না,—বাংলার মাটির মতো সাদানার ভিজা, নরম নয়,—কক, তামাটে। গায়ে সবুজ নয়, গেকরা।

হুন্সর প্রসারিত মাঠের মধ্যে একা চুপ করে' বসে আছি, দূরে রেল-ইষ্টিশানের ডাঙাচোরা কোলাহল আকাশের তন্ত্রালুতার ব্যাঘাত করছে। ওরা আমাকে সাতাশ মাইল পেছনে ফেলে গেল।

পকেটে কাশাকড়িও নেই। দাদাবাবু আর চিঠি লেখে নি,—বহুদিন। কোথায় ভেসে গেছে—কিছুই জানি না।

দাঁড়াই। তারপর পা কেঁজে ফেলে চলি, রেল-লাইন ধরে'। সামনে খাল পড়লে সাঁত্রে পার হয়ে যাই।

মুহুর্তের শোভাবাজা চলেছে, ঋতুর মিছিল, তুণের অভিবান, তারার নৃত্য, প্রাণবন্তদের শ্রোত। আমি চলতে

চাই, জিরোতে চাই না, আমার বুকে অপাধের সাধ জেগেছে,—অবাধ। পা এখনই ছুঁড়ে পড়তে চায়, তখন দৌড়ে চলতে চেষ্টা করি। পরিশ্রান্ত হয়ে যেতে ইচ্ছা করে।

কা'র সন্ধানে চলেছি? নীল পাখীর, নীল ফুলের, নীল আকাশের।

পৌছনো গেল। কিন্তু পরশা নেই। জীবনে সব চেয়ে প্রকাণ্ড 'নেই'। কিছা হয় ত সব চেয়ে প্রকাণ্ড 'থাকা'—এই অসীম ক্ষুধা, এই রিক্ত নগ্ন উদার দারিত্র্য,—অসহায় নিদাক্ষণ মৃত্যু।

সত্যি সত্যিই বস্তা বইব। এক বাবুকে বললাম—কেন মিছিমিছি টাঙা করছেন? মাইল দুইকের মধ্যে বাড়ী হয় ত' বলুন, কাঁধে করে' নিয়ে যাই। সঙ্গে ত জেনানা নেই,—এটুকু হাঁটতে আপনার কষ্ট হওয়া উচিত নয়।

ভজলোক মুখের দিকে চেয়ে খুঁসি হয়ে বললেন—বেশ ত,—পারবে বইতে এত সব?

—বহুং খুবা... দিন্ এটা কাঁধের ওপর দিয়ে গলিবে। বাস্। চলুন—

বাম মুছে রাস্তার বেরোতেই হুন্সরের সঙ্গে দেখা।

—বাকি পথটা পাওরলেই এলাম। কিন্তু তাই একটাও আধলা নেই। মোট বয়ে মোটে এই ছুটো আমি পাওয়া গেল,—ডের। একটা কোথাও কাজ-টাজের সুবিধে হতে পারে, জান?

—আরে! আমি যে লোকের খোঁজকট বেরিয়েছি; মাঠ সাক্ করতে পারবে—গাছ গাছাড়ি কেটে? বাবুরা টেনিস খেলবেন।

—নিশ্চয় পারব। পুকুর কাটতে বল, গাছ কাড়তে বল,—সব।

—লকা ভিঙোতে?

—তাও।

সন্ধ্যাসন্ধিতে টেনিস কোর্ট তৈরী হয়ে গেল। অকণই সব তদারক করলে! মুক্তার সারা দেহে কুণ্ঠি খেন আর

ধরে না, সাগরের মতো অভল, ভাগর চোখের কোণে  
যে উপচে উপচে পড়ে। নতুন দেশের আবহাওয়ার  
ওর গালে এত সকালেই লাল ফুটেছে।

ও যেন একটি গীতিকবিতা, ভাটার টানের ভাটিরাল  
হয়। ও যেন মধ্যদিনের অলস তপ্ত জাতিকর হৃৎপংহরে  
জ্বরের চপল অক্ষুট গুণ্ণনানি।

আমি আর হৃদয় হৃদিক থেকে বস্তু ফুড়োই। মুক্তা  
পারে না, আর হাসে। বলে—তুমি খালি গালি  
প্রত্যেকবার জিতবে,—এ হবে না।

‘নোভিস’ ওর সঙ্গে খেলে আমিও জিততে পারি।

অরুণ ইচ্ছে করে’ এ-দিকে ও-দিকে ভুল করে’ মারে  
তারপর। একটা বস্তু আচন্কা মুক্তার কপালের ওপর  
লাগল। মুক্তা কপালে হাত চেপে উঠ করে, আর  
খিল খিল করে হাসে—লুটিয়ে লুটিয়ে। তারপর হাঁপায়।

খেলা সাজ হর। হৃদয় পর্দা আর নেট ওছোয়।  
ওরা পাশাপাশি র্যাকেট ছুলিয়ে ছুলিয়ে বেড়ায় মাঠে  
মাঠে। আমি কিরে বাই,—ইষ্টাননের কাছে কুলির  
বজিতে।

মুহুর্তের ঠেলায় কতদূরে এসে ঠেকেছি। ইচ্ছে হোল,  
কিরে বাব। পিঠে নয়, বুক দিয়ে কাকে যেন বইতে  
চাই। নীল আকাশ খালি পক্ষনগীর তীরেই নয়,  
যেখানে দাঁড়াই, সেখানেই, মাথার ওপর। আঠা দিয়ে  
অসীমের অবগুষ্ঠন চারদিক থেকে আটকানো। তাকে  
তোলা যায় না,—খোলা যায় না,—

এ কার বেগার বাটুছি? বাড়ে বাধা ধরেছে।  
চাইছি আছাদির সেই বালিশটা, কোন্ মার হুকুমল  
একখানি কোল।

ভোঁতা ভুটিয়া কুলি-মেরেটা বে-আকল,—ওর মধ্যে  
একটুও ভাগ নেই। তাই ভালো লাগে না।

হৃদয়ের সঙ্গে দেখা করে’ বাব। হৃদয় ওর টালির  
ধরে বসে ভামাক টানছে।

—কি হে, টেনিস কোর্টে যে আবার চোরকাটা  
পজিয়েছে। দেব নাকি সাক্ষ্যে?

—দরকার নেই। বাবুরা খেলে না আর।

—কেন?

—বাবু আজ দিন দশেক হোল দিল্লী যাবার নাম  
করে’ যে বেরিয়েছেন, আর পাতা নেই। গিন্নি-মা যে  
একলাটি আছেন, সে দিকে হাঁসুই নেই যেন। খালি  
একটা খোঁড়া কি।

আমার হাতে হাঁকোটা চালানু করে’ গলায় স্বর  
নাথিয়ে বলে তারপর—এমন পরীর মতো বো ছেড়ে  
কুহুরির মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে কি না—

—বাবু কি করে রে?

—কোথায় নাকি খনি পেরেছে আভের, তাইতেই  
দেদারু পয়সা। বেবাক চালল বলে’—

—যা তা কি বল্ছিস হৃদয়? যাক, আমি কালই  
চলে যাচ্ছি এখান থেকে।

—কেন? কোথায়?

হেসে বলি—দিল্লীতেই।

ও মুখ ভার করে’ বলে—আমারোটুকুই না মন।  
বিষম দায়।

—বাই, গিন্নি-মার পায়ের ধূলা নিয়ে আসি।

হৃদয় অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকায়। কিছু বলবার  
আগেই পা ফেলি ঘরের দিকে—

দূর থেকে মুক্তাকে দেখা যাচ্ছে, হেমন্তের ধূসর উদাস  
সন্ধ্যার মতো। জান্নার কাছে বসে’ ক্যাকালে আলোর  
বই পড়ছে। তাই ওকে বেশি নিঃসঙ্গ, বেশি বিষম  
মনে হচ্ছে। আর কিছু নয়,—দূরে একটা চেয়ারে বসে  
ওধু,—তারপর সাহিত্য, দেশ, ধর্ম, রাজনীতি,—এ নিয়ে  
তর্ক আর আলোচনা। ভিত্তর হিউগো, বাসরগ, ডটমত্‌কি  
থেকে যতদূর খুসি,—এ-ই, ইটল পর্যন্ত। প্রতীহার দীপিতে  
হৃদয়ের চক্ষু উজ্জল, নতন নতন অসাধারণ তথ্য  
আবিষ্কারে হৃদয়ের বুক উৎফুল্ল। মন কি রকম জোয়ানু  
হয়ে ওঠে! বিজ্ঞানের বিদ্রোহ, সঙ্গীতের স্বরা,—যা ওর  
ভালো লাগে।

কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলাম। পারের  
শব্দ শুনে সচকিতে সতর্ক প্রশ্ন এল—কে?

—আমি।

যেন কত পরমাত্মীয়। শুধু ঐটুকুতেই সবটুকু  
পরিচয়।

—কে তুমি? কি চাও এখানে?

স্বন্দরকে খুঁজতে এসেছিলাম।

—তার মানে? স্বন্দর কি দোতলার,—এই বাড়ীতে  
থাকে নাকি? কে তুমি? যাও বেরিয়ে। এই স্বন্দর!

চলে' বাচ্ছিলাম। হঠাৎ কি ভেবে তাড়াতাড়ি  
এগিয়ে এসে পিছু থেকে ডাকলেন—শোন। তুমি,—  
আগনি—আগ্নি কি অসিতার দাণী? যে আমাদের সঙ্গে  
পড়ত, কেমন চেনা চেনা লাগছে। না না, তুমি আমার  
সেই ছেলেবেলাকার মণ্টু-দা, নয় কি? হ্যাঁ, তুমি এখানে  
কি করে এলে, কবে? বোস,—তোমার কথা—

বাধা দিয়ে বলি—না, আমি কেউ নই।

সুজার ভুল ভাঙে। চোঁচিয়ে বলেন—কে তবে তুমি?

—আমি পিরাদা, সুসফির। বাঙালীই বটে।  
ভাগ্যের সঙ্গে কৃতি করতে করতে এখানে এসে ঠিকরে  
পড়েছি।

বইটা মুড়ে রেখে বলেন—স্বন্দরের কাছে কেন  
এসেছিলে?

—যদি কোথাও একটা কাজ-টাক জোগাড় করে'  
দিতে পারে। বিরান্না মাজব।

—এতদিন কি করতে?

—পিঠ পেতে বসে বইতাম, না পেনে টহল করি,  
আর কি। নিজে ত' উপোসীট, পকেট দুটোও হা করে'  
আছে। পরসী না পাই ত' হেঁটেই পাড়ি দেব বাংলা দেশ।

দোজা হয়ে ঠাড়িয়ে বুকটা ফুলিয়ে কথা কই।

সুজা ওর মোহে-বাধা দুটি চোখ কমণীয় করে'  
বলে,—সত্যি যদি তুমি মণ্টু-দা হও ত', বল। তোমাকে  
যে আমার ভারি চেনা লাগছে। সেই বুদ্ধি ওড়াতে হাত  
থেকে পড়ে' পেছলে তুমি, সেই রাতটা কত কৈদে-  
ছিলাম। এতদিন হয়ে গেল, তবু—

—না না কেউ নই আমি। আমি ইটপানের ফুলি  
একটা।

নেমে যাই সিঁড়ি বেয়ে।

ও জান্না দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলে—আমাদের শীগুগিই  
একটা শাম্পানি আসবে, আর দুটো গরু। তুমি হাঁকতে  
পারবে?

—হ্যাঁ।

—খানার কলে দেবে না?

—না।

—তবে থেকে যাও। পায়ে হেঁটে বাংলা দেশে  
গিয়ে কাজ নেই।

—আজ্ঞা, নমস্কার।

হাত জোড় করে' কপালে ঠেকালাম।

ও ওর তর্জনিটি হেলিয়ে বলে হেসে—তুমি মণ্টু-দাই।  
নিশ্চয়।

শাম্পানি এল, দুটো 'বয়েল'-ও এল,—আমিই লাগাম  
লাগালাম।

ল্যাক ভুলে জাঁবুরেল গরু দুটো বেতোয়াকা হয়ে  
ছোটে,—সুজা আবার ওদের গলার ঘটা বেঁধে দিয়েছে;  
দেহান্তি বালির রাস্তা ধুলার ধুলার ধু ধু করে।

কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটে, কুয়ো থেকে গেরো মেয়েরা  
ঘড়ায় করে' জল ভুলে কীকালে করে' বর।

সুজার সেই অকারণ ভুলের ভেলা ফেলে দিয়েছে।  
আমাকে 'বইলম্যান' ব'লেই চিনেছে,—এর বেশী কিছু  
নয়।

ভোরবেলা শিশির না-সুকাতেই গাড়ী জুততে বলে,—  
ওর নিজের চোখের পাতার তখনো বুকের শিশির  
ঢেলে হয়ত বা অনিঞ্জার কুয়াসা। পাইন বনের ওপর  
দিয়ে কিনিকিনে পাতলা মেঘ পারচারি করে' বেড়ায়।

কোন কথা কয় না। খালি গরুর গলার ঘটা  
বাজে,—ভোরের উল্লাস, বিভোর ভৈরবীর মতো।  
আমার মাঝে কি যেন আবিষ্কার করবার আশায় মাঝে

মাঝে মন্তল অপলক চোখে খানিক তাকায়। ঘনশ্রাম নিবিড় বনানীর চাহনি।

এক একদিন বলে—তোমার দেশের গল্প বল, পদ্মার।

গল্পটা ছোড়াভালি দিয়ে শেষ করি। সে কী বিপুল বজ্রা, কী উত্তাল কেশিল জলপ্রোত, জালবাসার মতো। ক্ষেত-খামার গোলা-আড়ত, সব ভেসে গেল; চোখ মুখ বুক,—জীবন-মরণ ইহকাল, পরকাল।

ওর চোখ দুটি একটু কাপে। বলে—কেন দেশ ছাড়িলে? কোন্‌ দুঃখে?

আকাশকে আড়াল করবার জন্য যে দুঃখে মানুষ ঘর বাধে, সেই সমান দুঃখেই পথ নিয়েছি!

গাড়ীটা করে। চকল পাখীর অক্ষুট ক্লনের সঙ্গে তাল বেখে মুহু মুহু বট্টা বাজে।

মুক্তা আবার প্রশ্ন করে—কে তোমার আছে?

—দুটো পা, আর পথ,—পৃথিবী। আর হাত ধরে' ধরে' চলেছে আমার সহোদর ভাই,—মৃত্যু।

আবার জ্বল করে। কাপ', কুণ্ডিত গলায় বলে—তুমি কে?

মনে মনে বলি, হয় ত তোমার ছেলেবেলাকার মটু-দা'ই। আমি নিজেকেই হয় ত ভুলে' গেছি, চিন্তে পারছি না।

সন্ধ্যাবেলায় অরুণ হাঁকে—গাড়ী হাঁকাও জন্দি। পোনে আটটার মধ্যে পৌঁছে দিতে পারলে বকশিস এক টাকা। বলে' এক টাকা ওয়েষ্ট কোটের পকেট থেকে বের করে ছুঁড়ে দিলে আমার দিকে। টাকাটা গড়িয়ে পড়ে' গেল পথে। কুড়িয়ে নিতে কেয়ার করে না। যেন একটা মৃণালির ভিত্তক ঐ টাকাটা পায়,—গরুর গলার ঘণ্টা যেন এই কথাই বলতে বলতে চলে। বলে—ঘরে ফিরে চল ভাই—

সাহেবী ক্রান্তের সমুখে গাড়ী দাঁড়ায়। অরুণ নেন বলে—বারোটোর সময় নিয়ে এসো গাড়ী।

বারোটোর সময় গাড়ী নিয়ে বাই। কোনো কোনো দিন ভোর বেলায়ই বাবুর বারোটো বাজে।

হুন্দরকে বল্লাম—যাক তোমার পালা তাই।

হুন্দর গাড়ীর মধ্যে বিছানা পেতে পা ছড়িয়ে বলে গরুর লাজ মনে' দেয়। কণ্ঠস্থ ঘণ্টা বাজিয়ে ডিমিয়ে ডিমিয়ে গাড়ী চলে ঘুম পাড়িয়ে পাড়িয়ে।

কখন মুক্তার ঘরের আলো নিবে গেল, টের পাই। নিভতি রাতের ডিমিত অন্ধকারে খালি একটি মুখ মনে পড়ে,—তার একটা চোখ কাণা, ঐ কীণ পাংগু চাঁদের টুকরোটোর মতো! তার মুখে সংখ্যাতীত বসন্তের দাগ,—যেন নক্ষত্রখচিত কুৎসিত ঐ আকাশটা।

হুন্দরের কাঁধ জড়িয়ে টলতে টলতে অরুণ এল,—রাত জাগিয়ারা। হুন্দরই ঘর পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এল যা হোক।

এসে বলে—ভীষণ গিলেছে আজ। নীও বিছানাটা পাত' শিগগির। বাবা—

বলেই চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ল।

হঠাৎ একটা চীৎকারের চাকু অন্ধকারকে ঘেন চিরে' গেল। এগোলাম।

দরজাটা দু'ফাঁক। দরজা দখ্যার মতো দখিন হাওয়া ঘরের মধ্যে লুটের লাটু ঘুরিয়ে দিয়েছে। ল্যাম্পটা চৌচির হয়ে মেঝের ওপর ফাটা, কাদাতে চাঁদের আলোর চিক্‌চিক্‌ করছে।

আবার প্রশ্ন এল—কে?

দেশলাই জালালাম। খাটের ওপর অরুণ শোয়া,—গোড়াচ্ছে। আমাকে দেখে মুক্তা সোকা থেকে সমস্ত হয়ে উঠে বলে—কি চাও?

বল্লাম—আপনার ভুরু ওপর থেকে কেটে গিয়ে যে রক্ত গলছে, সে জায়গাটা বেঁধে ফেলুন।

ও একটা পাখা নিয়ে অরুণকে হাওয়া করতে করতে বলে—তোমার তাতে কি?



—পাখা পরে করলেও চলবে,—কিন্তু কোথায় আইডিন্  
আছে বলুন,—বেধে দিই।

ও পাখাটা দিয়ে দরজা দেখিয়ে বলল—কে তোমাকে  
মাথা ধামাতে বলেছে? যাও এখান থেকে—বলে' ফের  
পাখা চালাতে লাগল। অরুণের চুলে আঙুল ও বুলাতে  
লাগল খামিক।

মন খেলে দাদাবাবুকে দেখাত গরীব, দুঃখী,—যেন  
বুকের ভেতরটা কাঁকা, খা খা করছে। আর একে  
দেখাচ্ছে—বীভৎস, বিকট। কিন্তু, কে জানে? হয় ত  
ওরও মনের মরুতে মেঘের সমতা মাথা নেই, হয় ত ও-ও  
একলা, পিরাসী।

বললাম—তাই যদি হয়, তবে শুধু ঐ টুকু পাখা-চালা-  
নোর কি হবে? যে মন খার, তাকে আরো ভালোবাসুন,  
ভালিয়ে নিয়ে যান। সব চেয়ে ভালোবাসার দরকার তারই  
যার কারা শুকিয়ে গেছে—

ও পাখাটা আন্তে আন্তে পাশে ধুয়ে সোকাটার ওপর  
মসে' পড়ল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে,—যেন  
বিষাদে ভরা, গোপলিতে মগ্নরচারী গরুর গলার ঘটার  
মতো উদাস,—যেন বলছে—ফুরিয়ে গেছে মটু-দা।  
ওর ঘা-টা তারপর আন্তে আন্তে বেধে দিলাম।

বললাম—ওখানে মেঝের ওপর বিছানা পেতে দিই।  
এবার ঘুমান্।

ও শুধু বলল—নাও। পূর্বের জানালার ধারে,—।  
নীচেরটাও খুলে দিও।

বিছানা পেতে দিলাম।

বলে—ঐ লাল বইটা বালিশের তলার রাখ, আর ঐ  
নীলটা পাশে। আর বাকিগুলো চারপাশে ছড়িয়ে দাও,—  
এলোমেলো করে'। তুমি—

দরজাটা ভেজিয়ে বেরিয়ে যাই। মাঠের মধ্যে গিয়ে  
দূর থেকে রান জ্যেৎমালোকে দেখি, বিছানা শূন্য;—  
এখনো শুতে আসে নি। কি করছে মুক্তা? হয় ত অরুণের  
পাশে বসে' পাখাই চালাচ্ছে সারারাত।

অরুণ পেটালুনের পকেট হাতড়ে একটা চাবি বের  
করে' মুক্তাকে বলল—ক্যানবাক্সের চাবিটা রাখ—ওর মধ্যে  
প্রায় পাড়ে তিনশ টাকা রইল তোমার এ ক'দিনের খরচের  
জম্ম। এবার অনেকগুলি রূপোর চাক্তি হাতড়ানো  
গেছে। এবার অন্তত একটা খোকা-মোটরকার কিনতেই  
হবে।

মুক্তা শুধু বলল—এবার কি কি করে আসতে খুব দেরী  
হবে?

হয় ত হবে একটু। দরকার হলোই আমাকে তার  
করবে,—আমি যেখানেই যাই তোমাকে জানাব। তুমি  
কল্কাতার বিজনকেও লিখতে পার, সে না হয় ক্লাইড-  
স্ট্রীট চাকরীর জম্ম কপাল কুটে কুটে না হাররান্ হয়ে  
এখানে দিন কতক বসে' বসে' গিলে চেহারার ভোল  
কিরিয়ে নিকু না। যদি ইচ্ছা হয় ওর সঙ্গে কল্কাতার  
কিরে যেতে পার।—যা তোমার খুসি।

বলে' ছুটে নেমে গাড়ীটার এসে বসল। গরু দুটোর  
লাজ ম'লে দিলাম।

মুক্তা নীল বইটা হাতে নিয়ে একান্ত মনোযোগে  
পড়ছে। একবার ডাকিয়েও দেখলে না। ও যেন একটা  
কুরোনো কোয়ারা,—উজার-করা উদলা একটা ঘট।

যেতে যেতে প্রশ্ন করলাম—কোথায় যাচ্ছেন?

দিল্লী—

উদ্দেশ্যে?

ব্যবসা। সেখান থেকে আগ্রায় যাব, তাল দেখতে।

এবার দেখব অমাবস্যা—

গরুর গলার করণ ঘটার কাতর কাকুতি শুনে আপন  
মনেই বলে—মজ্জাকারে পাবাণের পুঞ্জিত দীর্ঘশ্বাস  
তন্ব? তারপর রাজপুতনার ওপর দিয়ে ছুটে যাব,—  
লু-র মতো—

কবে ফিরবেন?

ফিরব? ডাম্। হাঁ ফিরতে হবে বৈ কি। যখন  
ভানা বুকে আসবে,—ঘুম পাবে যখন।

মরা, নিশ্চিতি রাত, সুমন্ত মনের সঙ্গে আকাশের তারা কানে কানে কথা কয়, স্বপ্নের স্বরে। যেন কী অকুল চেনাচিনি, চোখের জলের সঙ্গে টানের, ভালোবাসার সঙ্গে অঙ্ককারের!

কথা কইতে না পারার সঙ্গে এই মর্ষ বিতীর্ণ বিদীর্ণ শূন্যতার।

পা টিপে টিপে শিররের কাছে চেরাটায় বসলাম।

আবার সেই সুগভীর অতল জিজ্ঞাসা—কে তুমি?

আমি।

মুক্তার নিখাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। খেমে বলে—তুমি পুরুষ?

চেরার হাতলটা মুঠির মধ্যে সজোরে চেপে ধরে বসলাম—হাঁ।

ও। একটা বিশ্বাস ফেলে বলে—কুৎসিত, বিচ্ছিন্ন, ভেজাল।—আর আমি কে জান?

তুমি মুক্তা। তাই ত তোমাকে জানি না।

আচ্ছা, তোমার সঙ্গে মটু দাঁ'র কোনদিন দেখা হবে? তুমি ত পারে পারেই নাকি পাড়ি দেবে এ পৃথিবী। যদি দেখা হয়,—আমার কিছু ভালো করে মনেও নেই। তেরো বছরের আগেকার একটি দশ বছরের বৃষ্টি, ছেলে,—তার জামার উপর দিয়ে ক্ষুদে কাপড়টি বাঁধা, তার লাল পাড়টা আমার কপালের সিঁদুরের মতোই উগ্‌ড়গে—এখনো মনে পড়ে। আর মনে পড়ে সেই আমের শাখায় বোলনা, দোলায় দোলায় বউল বরে' পড়ত। তাকে ত' জ্বলেই ছিলাম, তার ভালো নামও মনে নেই। হঠাৎ—

—যেদিন তোমার ঘোমটা খুলে গেল, সেদিন। যেদিন আকাশের তারা মাটির বাতি হয়ে বাতলা পোকার পাখা পোড়াতে লাগল। দেখা হলে কি বলব তাঁকে?

কী বা বলবে? বলো—

তার চেয়ে তোমার কল্কাতার বিজনকে 'তার' করি। সে আহুক, তোমাকে নিয়ে যাক। তোমার স্বামী এখন কোথায়, জান?

নাইনিতাল্।

তাঁকেই তার করি।

—দরকার নেই। একা মরতে আমার কষ্ট হবে না। মরণও তারি একা,—

অরুণ একদিন একেবারে হুড়মুড় করে এসে পড়ল,—রাজ্যহুকুম বত ডাক্তার কবরেক হাফুড়ে ওখা নিয়ে,—এক এলাহি ব্যাপার। এক রাতেই ওর বত বায়ল ছিল, সব হাঁ হয়ে গেল।

মুক্তা নিখাস ফেলে বলে—মুক্তি।

সেই হতেই মুক্তার মেয়ের নাম—মুক্তি।

অরুণের সেদিনকার উন্মত্ততা বিধাতার জানা আছে,—যেদিন এ কল্যাণ পৃথিবী জন্ম নিয়েছিল।

তু' দিন বাদেই আমার তন্নিতজা বাঁধলে। আবার অনেকগুলি টাকা কিনা রাখলে, চাষি দিলে, আরো একটা ঝি বাহাল করলে,—একটা নাস'ও। খুব সাবধানে থাকতে বলে, বলে এবার ইচ্ছা হলে বিজনকে চিঠি লিখো, তোমাকে যেন নিয়ে যায়।

বসলাম—কোথায় বাচ্ছেন এবার?

—দক্ষিণে। এর পর জলের উপর পাল তুলে দেব তাব'ছি,—লোনা জলের।

সেদিন মুক্তা আমাকে বলছিল—ওর নাম মুক্তি। ও আমাদের মুক্তি দিলে,—ভালোবাসার তার থেকে।

নাস'ই মেয়েটাকে নাড়ে চাড়ে, নাওয়ার খাওয়ার, কাড়ে পৌছে। ও ওর সেই নীল বইটা কোলের ওপর ঘেলে চুপ করে' চেয়ে থাকে। আর কথার অতীত স্বর শোনে। মেয়েটাকে ছুঁতেও যেন ওর ঘেরা হয়,—এমনি।

ভালোবাসার মতো রাত নেবে এসেছে,—ভালোবাসার মতোই বৃষ্টি।

হাওয়ার যেন কে শুধে—তুমি জেগে আছ?

—হ্যাঁ, আছি বৈ কি।

অবাক হয়ে তাকলাম,—সামনে মুক্তা। বৃষ্টিতে দাড়িয়ে ভিজছে,—চোখের পাতায়, চোটে, ললাটে বৃষ্টি-বিন্দু, গলার স্বরও যেন বৃষ্টিতে ভিজে।

বলে—গাড়ীটা ঠিক কর।

—কোথায় যাবে? এত রাত্রে, বৃষ্টিতে?

—যেখানে তোমার খুসি, নিয়ে চল।

ওকে ভারি একা, শীর্ণ, পাণ্ডুর দেখাচ্ছে। বল্লাম—  
খুসী?

—ও তো মুক্তি—

গাড়ীটার চাপ্ল। বল্লাম—তোমার গারে যে অড়া-  
বার একটা চাদরও নেই।

—কোন দরকার নেই। তুমি যে বাইরে বসে বসে  
খালি ভিজবে।

—তাতে কি? চারদিকের ঝাঁপগুলো বন্ধ করে দিই।  
দিলাম।

সমানভাবে বৃষ্টি চলেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে গরুর গলার  
ঘণ্টা,—কল্পণ কায়ার ভরা।

চরাচরব্যাপী অন্ধকার,—এও ভালোবাসারই মতো!

সামনে একটা নীচু মাঠ, জলে থৈ থৈ করছে। বল্লাম  
—সামনে যে জন—

ও ভারী গলায় বলে—জলের ওপর দিয়েই চল।

বৃষ্টিতে স্নান করছি,—ভালোবাসারই। জলের নূপুর  
বেধে চলেছে—

ও বলে—গাড়ীটা থামল বে?

—গর চলতে চাইছে না। আর কতদূর যাবে?  
এবার ফের।

—কিছুতে হ'লে তুমি ফের। লাগামটা আমার হাতে  
দাও।

নিজের গাধের কবলটা চিপে কাজলার ওপর চাপিয়ে  
দিলাম খানিক বাদে আবার জামলার ওপর চাপাই।

অবোলা গরু দুটো নিজের গলার ঘণ্টা শুন্তে শুন্তে  
চলে,—জিরিয়ে জিরিয়ে।

মাঠ পেরিয়ে আবার পথ পেরেছি। কিন্তু অচেনা।  
কোথার চলেছি, কেউ জানি না।

আবার বলি হয় ত খুসী ভেগে উঠে তোমার জন্ত  
কাঁদছে। এবার গাড়ীটা ফেরাই।

ও কিছু বলে না। বোম্বর ঘুমিয়ে পড়েছে।

বৃষ্টির বিরাম নেই,—একটু ধরে আবার নমকে নমকে  
আলে,—সমস্ত আকাশ ঘেন হুঁপিয়ে কাঁদছে।

গাড়ীও চলে,—এবড়ো পথ,—খেমে খেমে, ঘুমিয়ে।  
ঘন অন্ধকার, মাঠ বাট সব মুছে গেছে—

বলি—আর আমাকে কতদূর নিয়ে যাবে?

কোন জবাব নেই,—চারদিকের ঝাঁপ বন্ধ। খুলতে  
হাত ওঠে না। লাগামটা ছেড়ে দিয়ে হাঁটুর ওপর মুখ  
ভাঁজে পড়ে থাকি,—বৃষ্টির ঝাপটার সমস্ত শরীর ক্লান্ত,  
অবশ হয়ে এসেছে।

হঠাৎ একটা উচু পাথরের ঢিবির সঙ্গে গাড়ীর চাকার  
থাকি লেগে গাড়ীটা কাৎ হয়ে পড়ল। চমকে লাফিয়ে  
পড়ে চৈচিয়ে উঠলাম—মুক্তা!

ঝাঁপ খুলে দিলাম।—মুক্তা গাড়ীর মধ্যে নেই।

সামনে পেছনে চারপাশে ঘুটঘুটি অন্ধকার, আঁঠার  
মতো। গলা টিপে ধরছে। গরু দুটো মুখ খুঁড়ে পড়ে  
শীতে কাঁপছে। চৈচিয়ে, অন্ধকার টুকরো টুকরো করে  
চিরে ফেলে ডাকতে টেকে করছে—মুক্তা,—মুক্তি! কিন্তু  
গলা দিয়ে আওয়াজ বেরল না।

হয় ত ও গাড়ী থেকে কখন মেমে বাড়ীই ফিরে গেছে।

হয় ত ও এর মেয়েরই ডাক শুনেচে,—এই চপল বৃষ্টির উছল  
কলতান শুনে,—গরুর গলার উল্লাস ঘণ্টারব শুনে—



## অজগর-মণি

[ একদৃশের একাঙ্ক নাটক । ]

শ্রীমদ্রাধ রায়

[ \* দৃশ্য:—

অজগর শুধা। দেখানে এক তরুণ চিত্র-শিল্পী শুধা গাজে পোষিত এক বেণু-বাদিনী রমণী মূর্তির চিত্র আঁকিয়া লইতে ব্যাপৃত। দূরে এক রাজশিবির স্থাপিত হইয়াছে শিবিরের অগ্রভাগ দৃষ্টিগোচর হইতেছে।

শান্ত অপরাহ্ন। আশে পাশে কয়েকটা গাছ। স্থানটা অতি নির্জন।

চিত্রকর চিত্র আঁকিয়া বাইতেছেন। দূরে বেণু বাজিতেছে, তাহাতে চিত্রকরের তরুণতা ভঙ্গ হইতেছে। মাছে মাছে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছেন, আবার চিত্রাঙ্কনে ব্যাপৃত হইতেছেন। ক্রমে বেণুধ্বনি নিকট হইতে নিকটতর হইতেছে। চিত্রকর তুলি রাখিয়া সেইদিকে তাকাইয়া শুনিতে লাগিলেন, হয় ত কাহারো প্রতীক্ষাও করিতে লাগিলেন, কিন্তু, হঠাৎ বেণুধ্বনি বন্ধ হইয়া গেল। চিত্রকর তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার চিত্রাঙ্কনে রত হইলেন।

হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কে তাঁহার চোখ ধরিল। চিত্রকর মূরিয়া তাকাইতেই দেখিতে পাইলেন এক তরুণী... অপকৃপা তরুণী। মুখে হাসি, হাতে বেণু, পাশে একটি পো-বৎস, দূরে একটি গাভী।...

চিত্রকর। [সবিস্ময়ে] সে কি!

তরুণী। [সবিস্ময়ে] এ কি!

চিত্রকর। কে তুমি!

তরুণী। তুমিই বা কে?

চিত্রকর। আমি চিত্রকর। ... কিন্তু ... তুমি?

তরুণী। আমি বেণু।

চিত্রকর। বেণু! ... হাঁ, হাতে বেণুই রয়েছে বটে। কিন্তু ... কিন্তু ...

তরুণী। তারা আমার বেণুবাদিনী বলে ডাকে।

চিত্রকর। তোমার ঘর কোথায়?

বেণুবাদিনী। ঐ ... ঐ পাশের গ্রামে।

চিত্রকর। এখানে কেন?

বেণুবাদিনী। তুমি এখানে কেন?

চিত্রকর। আমি চিত্রকর। অজগর ছবি দেখে ছবি এঁকে নিতে এসেছি।

বেণুবাদিনী। আমি গরু চরাতে এসেছি।

চিত্রকর। আমার চোখ ধরলে কেন?

বেণুবাদিনী। আমি ভুল করেছি! আমার কমা ক'রে—আর কখনও ধরব না, আমি ভুল করেছি! আমি চললুম। ... থকলি। চল ... কালি! আর—

[ চলিয়া বাইতে উত্তত হইল ]

চিত্রকর। ... শোব—

বেণুবাদিনী। ... না। [ কিন্তু হঠাৎ তাঁহার দিকে ফিরিয়া ] এখানে কোন রাখাল এসেছিল দেখেছ?

\* এই দৃশ্য পরিকল্পনাটুকু এসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী শ্রীমদ্রাধ রায় মহাশয়ের দান।—সকল রায়।

চিত্রকর। না।

বেণুবাদিনী। সে বলেছিল সে আসবে। তার ভামলী ওখানে চ'রে বেড়াচ্ছে, অথচ তাকে খুঁজে পাচ্ছিলে। আমি ভেবেছিলুম... না, আমি তুল করেছি, আমাকে কমা ক'রো। সে নিশ্চয়ই আমার ঐ রাজার শিবির দেখতে গেছে!—[আবার চলিতে লাগিল]

চিত্রকর। বেণুবাদিনী! বেণুবাদিনী! শোন—

বেণুবাদিনী। না, আমার ভয় কচ্ছে।

চিত্রকর। আমি তোমার রাখালকে খুঁজে দিচ্ছি।

তুমি শোন—

বেণুবাদিনী। বল...

চিত্রকর। কাছে এস...

বেণুবাদিনী। না—

চিত্রকর। [অগ্রসর হইয়া] তোমার রাখাল কি বেণু বাজাচ্ছিল?

বেণুবাদিনী। কেন? ... বেণু কি আমি বাজাতে জানি নে? সে নিজেই বলে আমিই তার সকল সুরের ভাণ্ডারী। হাঁ!

চিত্রকর। তবে বেণু তুমিই বাজাচ্ছিলে?

বেণুবাদিনী। হাঁ, আমি। কিন্তু, আমি আর ঠাঁড়াতে পাচ্ছিলে... আমি আসি—[প্রস্থানোচ্চত]

চিত্রকর। শোন। সে দেখতে কেমন বল...

বেণুবাদিনী। [বাইতেছিল, ভিন্না কিরিল, কিন্তু, তখনই আবার কিরিল চলিতে লাগিল।]

চিত্রকর। বল... আমি খুঁজে বের করব...

বেণুবাদিনী। না! ... পার্কে না! ... না!

চিত্রকর। কেন?

বেণুবাদিনী। [যুরিরা দাঁড়াইয়া] আমার ভয় কচ্ছে! ... পার্কে তুমি?

চিত্রকর। কোন ভয় নেই। বেণুবাদিনী! কোনটি তোমার ধবলী, কোনটি তোমার ভামলী?

বেণুবাদিনী। এইটি ধবলী এইটি ভামলী, ভামলী আমার নয়।

চিত্রকর। ভামলী কার?

বেণুবাদিনী। তারি।

চিত্রকর। কার? সেই রাখালের?

বেণুবাদিনী। হাঁ। [আবার চলিতে লাগিল।]

চিত্রকর। আমি বলব তোমার রাখাল দেখতে কেমন?

বেণুবাদিনী। [ভিন্নিরাই হঠাৎ কিরিল দাঁড়াইয়া]

তবে তুমি তাকে দেখেছ।

চিত্রকর।—তার রং কালো—

বেণুবাদিনী।—হ'ল না। তার রং লোকে বলে কাঁচা সোণার মত!

চিত্রকর। কাঁচা সোণার মত কি রং হয়?

বেণুবাদিনী।—তবে তোমার হ'ল কি করে?

চিত্রকর। ... আচ্ছা বেশ। তার চোখ দুটো কটা—খিড়ালের চোখের মত!

বেণুবাদিনী।—তোমার চোখ বুঝি খিড়ালের মত?

চিত্রকর। সে তুমি জান।—

বেণুবাদিনী।—অত গর্ব করতে হবে না! তার চোখ ঠিক তোমার মত! লোকে বলে সে যেন হরিণের চোখ!

চিত্রকর। ... বুঝলুম। কিন্তু ... সে দেখতে কি সুন্দর? বোধ হয়,—না।

বেণুবাদিনী। তবে তুমিও দেখতে বিস্ত্রী! অত কথা কাজ নেই। সে তোমার মত দেখতে!

চিত্রকর।—আমার মত?

বেণুবাদিনী।—ঠিক তোমার মত। ... সেইকন্তই তো আমি তুল করেছিলুম। আমাকে কমা ক'রো! ... আমি চললুম।

চিত্রকর। শোন ... শোন ...!

বেণুবাদিনী। তুমি কে? ... কেন আমার পিছু ডাকছ?

চিত্রকর। আমি চিত্রকর। ... এই দেখ তোমার ছবি এঁকে কেলেছি! এই দেখ ...

[অদ্বিত চিত্র দেখাইলো]

বেণুবাদিনী ॥ [ দেখিরাই চমকিয়া উঠিল। বিশ্রমে অগ্রসর হইয়া, পরে দেখিবার প্রলোভন জর করিতে চাহিয়াও পারিল না। হঠাৎপক্ষে কাছে আসিয়া ছবি দেখিল এবং পরে চিত্রকরের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া তাকাইল। ]

চিত্রকর ॥—দেখলে ?

বেণুবাদিনী ॥ দেখলুম।

চিত্রকর ॥... তুমি ?

বেণুবাদিনী ॥ [ কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। ]

চিত্রকর ॥ এই দেখ তোমার মুখখানি! এই দেখ তোমার চোখ দুটা! ... এই দেখ তোমার চুল! আর এই দেখ তোমার হাতের বেণু! ...

বেণুবাদিনী ॥—কিন্তু সবই যেন ছায়া! স্পষ্ট হয় নি। রাখাল বলে ...

চিত্রকর ॥—কি বলে ?

বেণুবাদিনী ॥ রাখাল বলে, ... না, তুমি হাসবে।

চিত্রকর ॥ না, না... বল ...

বেণুবাদিনী ॥—তাকে বলোনা—

চিত্রকর ॥ না—, বলবো না...

বেণুবাদিনী ॥ [ চারিদিকে তাকাইয়া দেখিয়া প্রথমে আশঙ্ক হইল যে কাছে আর কেহ শুনিবার নাই ]—ঐ গুহার ছবি দেখেছ ?

চিত্রকর ॥—তাই দেখেই তো ছবি আঁকছি!

বেণুবাদিনী ॥...ঐ ঘে পাথরের গায়ে আঁকা.. ঐ বেণুবাদিনী...

চিত্রকর ॥ হাঁ, ঐ বেণুবাদিনী...

বেণুবাদিনী ॥ ও কি আমার মত দেখতে ?

চিত্রকর ॥—অবিকল! আমি অবাক হয়ে গেছি। ওরই ছবি আমি এঁকে নিচ্ছিলুম, কিন্তু, এখন মনে হচ্ছে, আমি তোমারি ছবি এঁকেছি!

বেণুবাদিনী ॥ সেও তাই বলে। বলে ঐ বেণুবাদিনী ...আমি! ...কিন্তু তুমিই বল দেখি...তাও কি হয় ?

চিত্রকর ॥ সে হয় তো সত্য কথাই বলেছে।...সে কে ? কোথায় থাকে ?

বেণুবাদিনী ॥ তা জনলে আরো অবাক হবে।

সে এই গুহার আশে পাশেই থাকে, গরু চরায়, বেণু বাজায়, গান করে, আর কিধে পেনে গরুর চখ খায়।

চিত্রকর ॥ তার বাড়ী কোথায় ?

বেণুবাদিনী ॥ তা তার মনে নেই।...তারো বজার লোক সে!

চিত্রকর ॥ কেন ?

বেণুবাদিনী ॥ কখনো বলে সে রাজার ছেলে ছিল, কখনো বলে সে দিগ্বিজয়ী যোদ্ধা ছিল,...দেলে দেলে মৃত করে বেড়িয়েছে, কখনো বলে সে রাজ সতীর গায়ক ছিল,...কখনো বলে সে ছিল মহাকবি...কখনো বা বলে সে তোমারি মত চিত্রকর ছিল!

চিত্রকর ॥ তার কোন কথাটা সত্যি ?

বেণুবাদিনী ॥ এখন আমিও বলতে পারছি নে, কিন্তু, সে যখন আমার চোখে চোখে চেয়ে বলে, আমার মনে হয় তার সব কথাই সত্যি! উঃ সে যখন বলে তখন যদি তাকে দেখতে! তার চোখ দুটি আশ্বনের মত জলে! কিন্তু লোকে তা যোখে না, লোকে তাকে বলে...পাগল।

চিত্রকর ॥ পাগল! পাগল! হাঁ, পাগল!...তা বাক...কিন্তু, আমার একটা কথা শুনবে ?

বেণুবাদিনী ॥ কি ?

চিত্রকর ॥ রাখবে বল ?

বেণুবাদিনী ॥ আগে বল—

চিত্রকর ॥ তুমি এইখানটায় বসো—

বেণুবাদিনী ॥ কেন ?

চিত্রকর ॥ এখনো তো বেলা যায় নি!

বেণুবাদিনী ॥ কিন্তু তাকে যে খুঁজে বের করতে হবে!

চিত্রকর ॥ তাকে এখানে নিয়ে আসবার একটা খুব সহজ উপায় আছে।

বেণুবাদিনী ॥ কি ?

চিত্রকর ॥ তাকে আমি এখানে এখনি এনে দিতে পারি...

বেণুবাদিনী ॥ আনো...আনো...

চিত্রকর ॥ তবে আমার কথা রাখ...

বেণুবাদিনী ॥ বেশ, এই বসলুম! [ এক খণ্ড শিলার উপর বসিল। ]

চিত্রকর ॥ এইবার তোমার বেণু বাজাও—

বেণুবাদিনী ॥ কেন?

চিত্রকর ॥ আমি শুনব। তুমি ঐ পাথরের উপরে বসে বেণু বাজাচ্ছ...বেণুর স্বরে পৃথিবীতে আশ্বিন লেগেছে...সে যে কি রূপ... কি রং...আমি তোমার ঐ ছবি দেখে আমার এই ছবি সম্পূর্ণ করব।

বেণুবাদিনী ॥ [ উঠিয়া ] আমি চললুম!

চিত্রকর ॥ উঠোনা...উঠোনা...

বেণুবাদিনী ॥ কাজলি!

চিত্রকর ॥ দয়া কর..দয়া কর...

বেণুবাদিনী ॥ ধবলি!

চিত্রকর ॥ কিন্তু শোনো...সেও হয়তো তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, তোমার বেণুর স্বরে সে এখানে চলে আসবে।

বেণুবাদিনী ॥ [ ভাবিয়া ] সে কথা বলতে হয়!

[ পুনরায় শিলাখণ্ডে বসিয়া বেণু বাজাইতে আরম্ভ করিল। ]

[ চিত্রকর রং ও তুলি লইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া তাকাইয়া তাহার ছবি আঁকিতে লাগিলেন। ]

বেণুবাদিনী ॥ [ বেণুতে একটি গান বাজানো শেষ হইলেই চাহিয়া দেখে চিত্রকর তাহার ছবি আঁকিতেছেন—দেখিয়াই ] সর্বনাশ! আবার। আমাকে না ঘেরে তুমি ছাড়বে না? [ উঠিয়া দাঁড়াইল। ]

চিত্রকর ॥ সে কি?

বেণুবাদিনী ॥ [ বিকৃত স্বরে ] সে—কি!

চিত্রকর ॥ কি হ'ল?

বেণুবাদিনী ॥ সে এলো কই?

চিত্রকর ॥ সে তবে আশে পাশে নেই।...কিন্তু,

মোহাই তোমার, আর এটু ব'সো—

বেণুবাদিনী ॥ হাঁ, সে আসে পাশে নেই-ই বটে।

সে যখন আমার বেণু শুনেও এলো না, সে নিশ্চয়, সেই মণির ওখানে গেছে।

চিত্রকর ॥ মণি?

বেণুবাদিনী ॥ হাঁ, মণি। বৃড়ো অজগরের মাথার মণি—

চিত্রকর ॥ সে কি!

বেণুবাদিনী ॥ অজগরের মাথায় মণি থাকে না? তুমি তবে কী জান?

চিত্রকর ॥ না, আমি জানিনে। তুমি বল...

বেণুবাদিনী ॥—ওধু ওধুই ছবি আঁকতে এসেছ! এ মণির কথা কে না জানে! ঐ যে ওখানে রাজপুত্র এসেছে...সেও কি ওধু ওধুই ওখানে শিবির খাড়া করে বসে থাকতে এসেছে?

চিত্রকর ॥ রাজপুত্র তো অজ্ঞাত! ওহা দেখতে এসেছে!

বেণুবাদিনী ॥ তুমি বললেই হ'ল!...ঐ মণি...ঐ মণি!...উঃ কি তার ভেজ!...রাজে যখন জলে সারাটা বনে ঘন জ্যোতা উঠেছে মনে হয়। ঐ অজগরের বয়স কত জান?

চিত্রকর ॥ কত?

বেণুবাদিনী ॥ 'কেউ বলে একশ', 'কেউ বলে আড়াই শ'। আমাদের গৌবর্ধন বলে দু'শ' একশ। খুকী বলে হাজার। কিন্তু আমার তা বিশ্বাস হয় না। রাখাল বলে...

চিত্রকর ॥ হাঁ, সে কি বলে?

বেণুবাদিনী ॥ রাখাল বলে ওর বয়স নেই। আমি বলি সেও কি হয়? সে বলে তবে ওর বয়স এই গুহার বয়সেরও বেশী। আমি বলি গুহার বয়স কত? সে বলে তা সে জানে না। তবে গুহার বয়স গুহার মধ্যকার ছবির বয়সের চাইতে কম, অনেক কম।...কিন্তু ঐ খানেই তার পাগলাসি, সে কি হয়?

চিত্রকর ॥ এখন বুঝি ঐ মণির ওপর সকলের লোভ?

বেণুবাদিনী ॥ হাঁ, সকলেরই লোভ। কিন্তু, তার মধ্যেও একটা রহস্য আছে। সে জানে ওধু ঐ রাখাল। তবে আমাকে তার আভাস দিয়েছে—

চিত্রকর ॥ আমায় তা বলনা কেন? ...আমি কাউকেও বলব না...

বেণুবাদিনী ॥ না, তুমি বলে দেবে...

চিত্রকর ॥ বেশ, যদি কাউকে বলি, তবে তুমি আর আমার সঙ্গে কথা করো না...

বেণুবাদিনী ॥ কি-ই বা তাতে তোমার এল গেল?

চিত্রকর ॥ বুঝলুম। রাখাল তবে তোমাকে যা তা বলে তুমি রেখেছে—তুমিও পাগলের কথাতাই ভুলে যাচ্ছ! চমৎকার!

বেণুবাদিনী ॥ পাগলের কথাতাই ভুলে আছি?...  
তখনবে?...শোন...

চিত্রকর ॥ বল—

বেণুবাদিনী ॥ তোমার চোখ আছে?

চিত্রকর ॥ তবে তোমার দেখছি কেমন করে?

বেণুবাদিনী ॥ ঐ আমাকেই দেখছে!...ঐ গুহার ঐ বেণুবাদিনীর ছবি ভালো করে দেখেছে?

চিত্রকর ॥ দেখেছি!

বেণুবাদিনী ॥ দেখেছ?...বেশ, ...বল দেখি ওর কি নেই?

চিত্রকর ॥ ওতে প্রাণ নেই—

বেণুবাদিনী ॥ আ—হা—হা! কি কথাটাই বললে! প্রাণ নেই!...আরে পাগল! পাগলের কি প্রাণ থাকে?

চিত্রকর ॥ বেশ, তুমিই বল ওর কি নেই!

বেণুবাদিনী ॥ ওর মাথায় দেখ দেখি...একটু বায়গা রাখা...দেখছে?

চিত্রকর ॥ ...দেখেছি।

বেণুবাদিনী ॥—তবে বললে না কেন?

চিত্রকর ॥ ও রকম ভাঙা অনেক বায়গার রয়েছে!

বেণুবাদিনী ॥ কিন্তু ওখানে দে ওর মাথার মণি ছিল! সেই মণি এখন অজগরের মাথায়!

চিত্রকর ॥ বটে!

বেণুবাদিনী ॥ বটে নয়তো কি!...কিন্তু, এত তো আসল রহস্য নয়! সেতো এখনো বলি নি!

চিত্রকর ॥ বল—

বেণুবাদিনী ॥ না...না...এখন নয়, এখন আমাকে তার খোঁজে যেতে হবে...

চিত্রকর ॥ তুমি বল!...আমিও তার খোঁজে যাব...

বেণুবাদিনী ॥ তার জন্য আমার মন বড় উত্তলা হয়েছে, সে আজ হয়তো সেই অজগরের ওখানে দিয়েছে!

চিত্রকর ॥ কেন?

বেণুবাদিনী ॥.....ঐ.....[ শিবিরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ]...দেখছ না?

চিত্রকর ॥ কি?

বেণুবাদিনী ॥ রাজপুত্রের শিবির!

চিত্রকর ॥ হা—

বেণুবাদিনী ॥ রাজপুত্র দেই মণি অজগরের মাথা হতে নিয়ে ঐ বেণুবাদিনীর মাথায় পরিয়ে দেবে...দিলে—

চিত্রকর ॥—দিলে কি হবে?

বেণুবাদিনী ॥ রাখাল বলে ঐ বেণুবাদিনী জীবন্ত হয়ে উঠে রাজপুত্রকে ধরা দেবে—

চিত্রকর ॥ হাঃ হাঃ হাঃ

বেণুবাদিনী ॥ হেগোনা...আমার পা নিউরে উঠছে। ...গো, আমার ভয় কর্ছো!

চিত্রকর ॥ ভয় কি?

বেণুবাদিনী ॥ আমি সেই কথা শুনে তাকে বলেছিলুম ঐ হারা-মণি আমাকে দিতে হবে!...মণিটা খুব জলে, আঁধারে চাঁদের মত জলে, আমার শোভা হয়েছিল।... আমি চেয়েছিলুম!...আজ সেট মণি, রাজপুত্র যদি তার আগে নিয়ে নেয়, এই মনে করে, সে নিশ্চয় অজগরের ওখানে গেছে, কিন্তু, ...সে তো অজগর নয়, সাগাং ঘম!

চিত্রকর ॥ এই কথা?...কিন্তু, এ কথা পূর্বে আমার বলনি কেন?

বেণুবাদিনী ॥ তখন ভেবেছিলুম, সে আমাকে সন্ধান করেই নিয়ে যাবে। এখন তার বিলম্ব দেখে মনে হচ্ছে সে একলাই চলে গেছে!

চিত্রকর ॥ তুমি এইখানে থাক। আমি চললুম—

বেণুবাদিনী ॥ কোথায়?

চিত্রকর ॥ ঐ বনের মাঝে...যেখানে সে গেছে—

বেণুবাদিনী ॥ আমিও আসি—

চিত্রকর ॥ না—



বেণুবাদিনী ॥ কেন? কেন?

চিত্রকর ॥ তবে তোমাকে সামলাতে গিয়ে তাকেও  
ধাঁচাতে পারব না, আমরাও মরব! আমার কথা রাখো...  
তুমি এইখানে আমার প্রতীক্ষা কর!...আমি তাকে  
নিশ্চয়ই কিরিয়ে আনব! [ প্রস্থানোক্তত—

বেণুবাদিনী ॥ ওগো, দাঁড়াও—

চিত্রকর ॥ কি?

বেণুবাদিনী ॥ তাকে ফরিয়ে আনবার সময়, যদি  
পারো,...একবার চেষ্টা করে দেখো...যদি মণিটি আনতে  
পার!—অমন মণি আর হয় না!

চিত্রকর ॥...যদি আনতে পারি—

বেণুবাদিনী ॥—যা চাইবে তাই দেব—

চিত্রকর ॥—সত্যি?

বেণুবাদিনী ॥ সত্যি।

চিত্রকর ॥...তবে তুমি বেণু বাজাও...আমি তারি  
তালে তালে ছুটি—কই, বাজাও...

বেণুবাদিনী ॥ [ উৎসাহে বেণুবাজ আরম্ভ করিল। চিত্রকর  
চলিয়া গেলেন। যেন হইল আকাশে বাতাসে বেণুর লীলারিত ধ্বনি  
মৃত্যু করিতে লাগিল। পাখী দুটি বেণুবাদিনীর পায়ের কাছে শুইয়া  
পড়িয়া নিম্নলিখিত চোখে রোমন্থন করিতে লাগিল। এইরূপে কিছুকণ  
কাটিল। তাহার বেণুবাজ শেষ হইলে সে সম্মুখে চাহিয়া দেখে বিস্ময়াবিষ্ট  
রাজপুত্র একটা গাছে ভর দিয়া তাহার দিকে অপলক চোখে তাকাইয়া  
আছেন। তাঁহাকে দেখিয়াই বেণুবাদিনী দুটিরা তাঁহার কাছে ঘাইয়া  
তাঁহার হাত জড়াইয়া ধরিল।...তুমি এসেছ! তবে তুমি মণি  
এনেছ?

রাজপুত্র ॥ না—

বেণুবাদিনী ॥ কেন?

রাজপুত্র ॥ অজগর যে কোথায় রয়েছে খুঁজে পেলুম  
না। কিন্তু তার গর্জন শুনে পাজিলুম। এক পাগল...

বেণুবাদিনী ॥ [ কচনিঃশ্বাসে ]...পাগল! তবে সে  
সেখানে গিয়েছিল?

রাজপুত্র ॥ কে?

বেণুবাদিনী ॥ আমাদের রাখাল—

রাজপুত্র ॥ রাখাল কে জানিনে, তবে, সে সত্য সত্যই  
পাগল...নইলে—

বেণুবাদিনী ॥ বল...বল...সে কি করেছে...কোথায়

আছে, কেমন আছে, মণি কি পেয়েছে?

রাজপুত্র ॥ সে মরেছে—

বেণুবাদিনী ॥ [ চীৎকার করিয়া উঠিল ] মরেছে?

রাজপুত্র ॥ যদিও না মরে থাকে, মর্ক্যার আর বাঁচা  
নেই।

বেণুবাদিনী ॥ তবে মরেনি?

রাজপুত্র ॥ জানিনে!...আমরা যখন সেখানে গেলুম  
সে চীৎকার করে উঠল “বিব! বিব! বিব!” তার  
চোখ মুখ আগুনের মত জ্বলছিল!

বেণুবাদিনী ॥ সে কি তখন আমার কথা কিছু  
বলেছিল?

রাজপুত্র ॥ কিছু না। কিছু মাত্র না।

বেণুবাদিনী ॥ মিথ্যা কথা!...কোথায় সে! আমি  
তাকে দেখে নেব!...আমি চললুম!

রাজপুত্র ॥...দাঁড়াও।

বেণুবাদিনী ॥ না, আর নয়...

রাজপুত্র ॥ তার খবর শোন—

বেণুবাদিনী ॥ কিন্তু তা তুমি বল কই?

রাজপুত্র ॥ তুমি আমার বিশ্বাস করো?

বেণুবাদিনী ॥ তুমি তবে মিথ্যাও বলে থাক?

রাজপুত্র ॥ তোমার কাছে মিথ্যা বলব না। সেই  
পাগল অজগরের বিষেও মরে নি...সে কি মন্ত্র জানতো।

বেণুবাদিনী ॥ জানতো! জানতো! সে মন্ত্র জান-  
তো!...আমি শিখতে চেয়েছিলুম, সে তাতে শুধু হাসতো!

রাজপুত্র ॥ মরতে মরতেও সে সেই মন্ত্রের জোরে  
বেঁচে গেছে! কিন্তু...

বেণুবাদিনী ॥ কিন্তু?

রাজপুত্র ॥...এখন আর তাকে চেনবার উপায় নেই।  
তার চেহারা বদলে গেছে!...সেই লোকের ভিড়ে সে যে  
কোন আড়ালে কোথায় মিশে গেল আর তার খোঁজ  
পেলুম না...

বেণুবাদিনী ॥ সত্যি?

রাজপুত্র ॥ তুমিই না হয় একবার খুঁজে দেখো—

বেণুবাদিনী ॥ সে ধরা না দিলে তাকে লুকোচুরি খেলায় কোন দিনই ধরতে পারিনি... আর আজ... আজ কেমন করে পার্কি !

রাজপুত্র ॥...আমাদের চিত্রকর তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে...তুমি নাকি তাকে পাঠিয়েছ ?

বেণুবাদিনী ॥ হ্যাঁ, সে খুঁজতে গেছে, কিন্তু, তুমি যখন পারিনি, সে-ই বা কেমন করে তাকে খুঁজে বের করুক ?

রাজপুত্র ॥...কিন্তু, আমি যা পারি নি, সে তা পেয়েছে—

বেণুবাদিনী ॥ কি ? মণি কেড়ে নিয়েছে ?

রাজপুত্র ॥ হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ ।

বেণুবাদিনী ॥ তবে ?

রাজপুত্র ॥ সে সেই পাগলের বাঁশীটি কুড়িয়ে পেয়েছে ! অথচ ওটা আমার চোখেই পড়েনি !

বেণুবাদিনী ॥ পেয়েছে ? পেয়েছে ? সে পেয়েছে ?

রাজপুত্র ॥—পেয়েছে । পেয়ে, সে বাঁশী বাজাচ্ছে ! ...অজগরের গর্জন থেমে গেছে,—কি যেন একটা অথচন ঘটন হয় ।

বেণুবাদিনী ॥ আমি তাবতে পারিনি ! আমার ভয় ক'রে !...কি হবে রাজা ?

রাজপুত্র ॥ আমিও বলতে পারি নে ।... কিন্তু বেণুবাদিনী ! তুমি কি এখনো মণিটি চাও ?

বেণুবাদিনী ॥ ও : [ একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার আহত হইয়া ] রাজপুত্রের বকে মুখ লুকাইল । )

রাজপুত্র ॥ চাও তুমি ?

বেণুবাদিনী ॥ [ মুখ তুলিয়া ]...চিত্রকরকে ডেকে আন ।

রাজপুত্র ॥ কেমন ?

বেণুবাদিনী ॥ সে বাচুক ! আমি তার মরণ চাই নে !

রাজপুত্র ॥ ভালো কথা !...তবৈ আমার নিবেদন শোন—

বেণুবাদিনী ॥ শিগগীর বলে যাও রাজা—

রাজপুত্র ॥ আমি তোমায় মণি দেব...

বেণুবাদিনী ॥ কিন্তু ঐ অজগর ?

রাজপুত্র ॥ অজগরের মণি নয়, সাত রাজার ধন এক মণিক...আমার রাজ প্রাসাদের পাতালপুরীর আধার ঘর আলো করে রয়েছে !

বেণুবাদিনী ॥ দেখানে অজগর নেই ?

রাজপুত্র ॥ না । আমার যে রাণী হবে, ঐ মণিক হবে তারই রাজ-টীকা !...যাবে ?

বেণুবাদিনী ॥ এই অজগরের মণির মত সে মণিক ?

রাজপুত্র ॥ দুটো জিনিষ কি কখনো ঠিক এক রকম হয় ?...হয় না । তবে, হ্যাঁ, সে মণিকও কম নয়...

বেণুবাদিনী ॥...কিন্তু যদি তাতে আমার মন না ওঠে ?

রাজপুত্র ॥ মন হয় তো আমরা উঠবেনা । তখনই হবে অজগরের বিকছে আমার সত্যিকার অভিযান ।...সেবার হয় জয়, না হয় মৃত্যু...তখন আর কোন দ্বোত রইবে না !

বেণুবাদিনী ॥ তবে এইবার চিত্রকরকে ডাকো...

রাজপুত্র ॥ রাণী !

বেণুবাদিনী ॥ রাজা !

রাজপুত্র ॥ অজ্ঞাতা ওহা আজ জীবন্ত হয়ে উঠেছে !... এইবার তোমার বেণুটি বাজাও !

বেণুবাদিনী ॥ বেণু বাজছে !

রাজপুত্র ॥ কই ?

বেণুবাদিনী ॥ ঐ—

[ দুইজনে উৎকর্ষ হইয়া শ্রুতিতে লাগিলেন । দূর হইতে বাঁশের বর তাসিয়া আসিতেছিল । বর ক্রমে নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল । ]

বেণুবাদিনী ॥ রাখাল ! রাখাল !

রাজপুত্র ॥ চিত্রকর !...হ্যাঁ,...সে !

[ চিত্রকরের প্রবেশ ]

চিত্রকর ॥ হ্যাঁ, আমি ।

বেণুবাদিনী ॥ মণি ? মণি পেয়েছ ?

চিত্রকর ॥ না...পাইনি ।...

বেণুবাদিনী ॥ তবে ?

চিত্রকর। বাঁধি পেয়েছি।

[ কিন্তু চিত্রকর কাহারও দিকট হইতে তাঁহার কথার প্রত্যুত্তর পাইলেন না। সুহৃৎকাল গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিল। ]

চিত্রকর ॥ সেই রাখালের খবর শুনেছ ?

রাজপুত্র ॥ আমি বলেছি।

বেণুবাদিনী ॥ কাজলি! ধবলি!...ওরা দু'মিমে পড়েছে!...ওরে, তোরা ওঠ!...এখন যে যেতে হবে!

[ তাহাদের লইয়া ব্যাপৃত রহিল। ]

রাজপুত্র ॥ [ চিত্রকরের প্রতি ] বন্ধু! অজ্ঞাতর এই বেণুবাদিনীর খোঁজ দিয়েছিলে তুমি, আগ্রহ করে আমার সঙ্গে এনেছিলে তুমি! আজ তোমারি প্রসাদে আমি তাকে জয় করেছি, সে আজ আমার রাণী!... তোমার একজন জীবনে জুগব না আমি!...আজ কি তোমার কোন কামনা আছে ?

চিত্রকর ॥ কামনা?...শিরশাঙ্গের প্রথম কথাই হচ্ছে অতৃপ্ত কামনা!...

রাজপুত্র ॥—হৈরালি রেখে সোজা কথায় বল বন্ধু, তুমি কি চাও ?

চিত্রকর ॥—দেবে ?

রাজপুত্র ॥ কবে, কি...তোমাকে দিই নি ?

চিত্রকর ॥ আমি বেণুবাদিনীর ছবি আঁকছিলাম, বেণুবাদিনী বসেছিল ঐ শিলাখণ্ডের উপরে, হাতে ছিল তার বেণু, সে সেই বেণু বাজাচ্ছিল, পাশে ছিল তার ঐ কাজলী, ঐ ধবলী...চোখ বুঁজে সুখে রোমন্থন করছিল!...আমি শুধু তার মুখখানি আঁকেছি, এমন সময় ঝড় উঠল...সব ওলোট-পালট হয়ে গেল! আমার ছবি শেষ হয় নি, বিশ্বের সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ করে প্রকাশ কর্তে পারি নি!...আমার সেই অসম্পূর্ণ ছবি সম্পূর্ণ কর্তে দাও!

রাজপুত্র ॥ তা কি পার্কে ?

চিত্রকর ॥ পার্ক, আমি পার্ক। পার্ক কিনা তার নমুনা দেখ— [ অসম্পূর্ণ চিত্র দেখাইলেন। ]

রাজপুত্র ॥ হাঁ, পার্ক, তুমি পার্ক। অজ্ঞাতর ঐ চিত্রকে তুমি জীবন্ত করেছ। ঐ বেণুবাদিনী অমর হয়ে রইবে, তার চিত্রকর অমর হয়ে রইবে...আমি তার

অন্তরার হব না। চল...রাজপ্রাসাদে বসে তাঁর ছবি নিয়ে...

চিত্রকর ॥ না—না—না।

রাজপুত্র ॥ তবে ?

চিত্রকর ॥ রাজপ্রাসাদে সে রাজরাণী! আমি যে এই বেণুবাদিনীর ছবি চাই বন্ধু!

রাজপুত্র ॥...বেণু! একি!...ঐ দেখ বন্ধু, সে তার গাভী দুটিকে কি গভীর স্নেহে কচিপাতা খাওয়াচ্ছে!...

চিত্রকর ॥ ঐ সে আসছে...

রাজপুত্র ॥ হাঁ, আসছে। এলেই তুমি তার ছবির বেধা নাও। আমি শিবিরে খবর দিয়ে আসি...শোভা-যাত্রা করে আমরা গোধূলিতে যাত্রা করব!...এই যে রাণী! আমি শোভাযাত্রার আলোর ব্যবস্থা কর্তে গেলুম, তুমি আমার বন্ধুর কামনাটুকু পূর্ণ কর...

[ প্রস্থান। ]

বেণুবাদিনী ॥ সন্ধ্যা কি এল ?

চিত্রকর ॥ পশ্চিমের দিক লালে লাল হয়ে গেছে।

বেণুবাদিনী ॥...ঠিক যেন রক্ত!...না ?

চিত্রকর ॥ রক্ত কি না জানি না, তবে রং ঝটে!

ঐ রং-এ তোমার ছবি আঁকবো...

বেণুবাদিনী ॥ আমার ছবি!

চিত্রকর ॥ হাঁ, তোমার। কেন ? তোমাকে তো সে ছবি দেখিয়েছি!...এই দেখ তোমার মুখখানির রূপরেখা!

বেণুবাদিনী ॥...ঐ থাক...আর নয়! আর নয়। আর নয়!

চিত্রকর ॥ তোমার মুখ দেখেছি, কিন্তু...

বেণুবাদিনী ॥...কিন্তু ?

চিত্রকর ॥...আর কিছু দেখি নি!...

বেণুবাদিনী ॥—চিত্রকর!

চিত্রকর ॥...হাঁ,...দেখি নি!...তোমার সর্কালীন সৌন্দর্য্য আমি পরিপূর্ণ ভাবে বিশেষ নিবেদন করে দাব। ...দয়া কর!

বেণুবাদিনী ॥—মণি! আমার মণি কই ?

চিত্রকর ॥...পাই নি!

বেণুবাদিনী ॥—তুমি বলেছিলে আমার ঘেবে! আমি বলেছিলুম, মিলে. তুমি যা চাইবে আমি তা-ই দেব!... মণি কই?

চিত্রকর ॥...পাই নি!

বেণুবাদিনী ॥ ঠিক। মণি সেও দিতে চেয়েছিল, ...দিতে পারে নি, কিন্তু...প্রাণ দিয়েছে!

চিত্রকর ॥...প্রাণ আমিও দিতে পার্ভুম, কিন্তু... দিলুম না...দিলে অজগরের জয় হ'ত, পৃথিবীর কতি হ'ত। আমি ঠকবার পাত্র নই—আমি বাণী বাজাতে বাজাতে ফিরে এসে, তোমাকে সম্মুখে রেখে হাতে রং আর তুলি নিয়েছি!

বেণুবাদিনী ॥...মণি! অজগরের মাথার মণি!...ঐ মণির কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি নে!

চিত্রকর ॥ ঐ শিলাখণ্ডের উপর তেমনি করে ব'সে। বেণুটি হাতে নাও...এখানে এখন কেউ আসবে না। বাতাসে বসন উড়ুক। আমার ছবি সম্পূর্ণ হোক... শেষ হোক...

বেণুবাদিনী ॥ “শেষ হোক!”.....বল কি? আমার মাঠে চাও?

চিত্রকর ॥ সে কি দেবী!

বেণুবাদিনী ॥ রাখাল ব'লে গেছে শেষ হওয়া আর মরা একই কথা! আমার তবু ক'ছে!...তার কথা কখনো মিথ্যা হয় নি! শেষ হওয়া আর মরা একই কথা! হাঁ একই কথা!

চিত্রকর ॥ সে ছিল এক পাগল! তার কথা বিশ্বাসের নয়!...

বেণুবাদিনী ॥—বিশ্বাসের নয়?

চিত্রকর ॥—না।

বেণুবাদিনী ॥ আর সে যদি মিলে এসে বলে তোমার কথা-ই বিশ্বাসের নয়?

চিত্রকর ॥ তা কি হ'তে পারে? সে আর নেই! সে আসবে কেমন করে?

বেণুবাদিনী ॥...তার বাণীটি আমার দাঁত...আমি তার

বাণী বাজালেই সে যেখানেই থাকুক, ছুটে আসবে! সে যে এরকম কতবার এসেছে!

চিত্রকর ॥ [ হাসিয়া ] এই নাও...[ বাণী দান। ]

বেণুবাদিনী ॥ চোখ বোজ...এমন খেলা আমরা কত খেলেছি! হাঁ, তোমার আসনে গিয়ে ব'সো। চোখ বোজ...চোখ বোজ...

চিত্রকর ॥ [ হাসিয়া ] বেশ, চোখ বুজলুম।

[ কৌতুকভরে চোখে মুখে হাসি লইয়া বেণুবাদিনী বাণী বাজাইতে শুরু করিয়া চোরের মত যত্নপালকসে অজস্র গুহার দাক্ষ্যানে চলিয়া গিয়া অদৃশ্য হইল। চিত্রকরের তবু যেখান মনে হইল, তিনি যুসাইয়া পড়িয়াছেন। কিরংকণ পরে সেই গুহার পাশ দিয়া এক রাখাল বাণী বাজাইতে বাজাইতে বাহির হইয়া আসিল, এবং কণ পরে বাণী রাখিলা পরদ্রষ্টকে ডাকিতে লাগিল—“প্রায়! প্রায়!”

এমন সময় এক রাজদূত আসিয়া উপস্থিত। ]

রাজদূত ॥ ওহে রাখাল!

রাখাল ॥ কি তাই!

রাজদূত ॥ রাজার এক বন্ধু এখানকার ঐ ছবির গুহাতে ছবি আঁকতে এসেছিলেন, সন্ধ্যা হয়ে এল, তবু শিবিরে ফিরে যান নি! রাজা চিন্তিত হয়ে তাঁকে নিয়ে ধাবার জন্তে আমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছেন,...তাকে দেখেছ?

রাখাল ॥ [ চারিদিক দেখিয়া ]...ঐ...গুহানে কে ব'লে রয়েছে না?

[ দুইজনে চিত্রকরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে দ্বিরাঙ্কন করিল— ]

রাজদূত ॥—যুমিরে পড়েছেন।

রাখাল ॥ যন্ত্র দেখেছে...হাঁ, নিশ্চয় যন্ত্র দেখেছে।

রাজদূত ॥ প্রভু! প্রভু! [ চিত্রকরকে ডাকিয়া তুলিল। চিত্রকর সতর্কজোখিতের মত চোখ মুছিয়া বিম্বিত ভাবে চারিদিকে তাকাইতে লাগিলেন। ]

চিত্রকর ॥...বেণুবাদিনী! বেণুবাদিনী!

[ ঢোল হইয়া এ-দিকে ও-দিকে খুঁজিতে লাগিলেন ও চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন— ]

রাখাল ॥ আপনি কাকে খুঁজছেন?

রাজদূত ॥ আপনি কাকে ডাকছেন?

চিত্রকর।—বেণুবাদিনী! সে বেণু বাজাছিল....ঐ তার খবরী আর ঐ তার কাজলী...

রাখাল। আপনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন!

রাজদূত। আপনি স্বপ্ন দেখছিলেন!

চিত্রকর। স্বপ্ন!...ঐ তার গাই রয়েছে...ঐ যে খবরী...ঐ যে কাজলী!

রাখাল। আপনার কথা বিশ্বাসের নয়! ওরা আমার গাই!

চিত্রকর। [ তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া ] সে ওহা মাঝে লুকিয়েছে...হী...মিচর! বেণুবাদিনী!

[ উদ্ভক্তভাবে ডাকিতে ডাকিতে ওহা দিকে ছুটিলেন। ]

রাজদূত।...এও অর্থ কি তাই?

রাখাল। ঐ বার। ছবি আঁকে, তারা স্বপ্ন দেখে দেখে পরে পাগল হয়ে যায়।

[ দূর হইতে চিত্রকরের উদ্ভক্ত আঙ্গান ভাসিয়া আসিতে লাগিল... ]

“বেণুবাদিনী! বেণুবাদিনী”

রাখাল। [ বোধ করি বা তাহার পরকেই ডাকিতেছিল ]

আয়! আয়!

[ আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল “বেণুবাদিনী! বেণুবাদিনী! আয়! আয়!” ]

চিত্রকর। বেণুবাদিনী! বেণুবাদিনী!

রাখাল। আয়! আয়!

( সবসিক্য )

## শাক-ভুলুনি

জসীম উদ্দীন

ও কার বউ এল আজ মটরখেতে শাক তুলিতে,  
সবুজ মাঠে সোনার তরির কে এসেছে ভাসিয়ে দিতে।  
সিঁদুর-কাটা মুখ থানিরে হাঁটুর নীচে করে' নত,  
কাঁচা ডগা ধরতে ধীরে সোহাগে সে হচ্ছে নত।  
মুঠি মুঠি শাক তুলে সে লছে আপন কোঁচ'টা ভরি,  
ময়খ তার ফুলের থুতু বাকাম ঘন, মরি মরি!  
ফাগু-রাঙা-বউ মটরতটী আবছা হাসে পাতার ফাঁকে,  
শাক-ভাঙা-বউ নত হয়ে ঘোমটাতলে সিঁদুর আঁকে।  
মটরতটীর বাজে পাতা, বধূর হাতের বাজে চুড়ী,  
বধূ দোলে সোহাগ ভরে, বাতাস গোলায় মটর কুঁড়ী।  
চলতে পথে পথিক ভাবে, কার পানে বা ফিরাই আঁধি,  
দিখীর রাঙা নালের বনে রক্ত-ময়াল ফিরছে নাকি?  
পায়ের ছ'খান খাড়ু নিয়েই গেরো বাবার মহা বিপদ,  
যতই টানে জড়িয়ে ধরে মটর তটীর পাতার আপদ।  
তারি বারান খায় সে আছাড় লুটিয়ে পড়ে মটর কেতে,  
বুক মুখে ফুল তুলি সব জড়ার হোয়ার হর্ষে মেতে।  
এমনি করে শাক তুলে সে গায়ের পথে চলি করে,  
চলি যেন সোনার কলস ভাসিয়ে মাঠের সবুজ নীরে।

---

## দুঃখবাদী

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

---

তারি 'পরে তব কোপ গো বন্ধু, তারি 'পরে তব কোপ,  
যে জন কিছুতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির টোপ ।  
সুনীল আকাশ, স্নিগ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল,  
গাছে গাছে ফুল, কূলে কূলে অলি, সুন্দর ধরাতল ;—  
ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাব-কবি,  
সম-সুন্দর দেখে তারা গিরি, সিঁধু, সাহারা-গোবি !  
তেলে-সিন্দূরে, এ সৌন্দর্যে 'তব' ভুলিবার নয় ;—  
স্বখদুঃখ দুই ছাপায়ে' বন্ধু উঠে দুঃখেরই জয় !

অতল দুঃখ-সিঁধু,—

হান্ধা দুঃখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙিছে ইন্দু,  
তাই দেখে যারা হয় মাতোয়ারা, তীরে ব'সে গাছে গান,  
হায় গো বন্ধু, তোমার সভায় তাহাদেরি বহুমান !  
দিগন্তপারে তরঙ্গ-আড়ে যারা হাবুডুবু খায়,  
তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধু তরঙ্গ-স্বমায় ?

বজ্রে যে জনা মরে,—

নবঘনশ্যামশোভার তারিফ-সে বংশে কেবা করে ?

বাড়ে যার কুঁড়ে উড়ে,—

মলয়ভক্ত হয় যদি, বল কি বলিব সেই মুটে !  
ফাল্গুনে হেরি নবকিশলয় যারা আনন্দে ভাসে,  
শীতে শীতে বারা জীর্ণপাতার কাহিনী না মনে আসে ;  
ফল দেখে যার নাহি কৌদে প্রাণ বারা ফুল-দল লাগি,—  
তারা সভাকবি,—আমরা বন্ধু দুখবাদী বৈরাগী !

এই বিশ্বের ব্যবসার লাভ বন্ধু, তুমি ত জান,—

একা ব'সে যবে রাতের খাতায় দুঃখের জের টান ।  
জমাখরচের কৈফাৎ কেটে, বাকী যে ফাজিল কত,—  
বাহিরে 'বিজ্ঞাপনে' যাই বল, অন্তরে বুঝিছ ত ।

বজায় থাকিতে খ্যাতি,

সহসা জ্বালাবে কোন্ সন্ধ্যায় প্রলয়ের লাল-বাতি ।  
হুখে মোড়া দুখে ভরা কত বড় রচে'ছ গো কৌশল,  
এ ব্রহ্মাণ্ডে খুলে প্রকাণ্ড রঙিন্ মাকাল ফল !  
সৌন্দর্যের পূজারী হইয়া জীবন কাটায় যারা,—  
সত্যের শাঁস কালো ব'লে, খাসা রাঙা খোসা চোষে তারা !  
বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিথিলে কিবা !  
মায়াবিনী, নরে বিপথযাত্রী করিছে রাত্রি-দিবা ।  
চটকের কাছে শিথিল কি প্রেম ! বকের নিকট ধর্ম !  
সহজস্বাধীন হিংস্র ধাপদ শিখাবে জীবন-মর্ম্ম ?  
অরণ্যতরু জপিছে গন্ধ-ঠেলাঠেলি অবিরাম ;  
কুসুম-অলির অবাধপ্রণয়, উভয়তঃ কি আরাম !  
বজ্র লুকায়ে রাঙা মেঘ হাসে পশ্চিমে আনমনা,—  
রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধ'রে রঙিন্ বারান্দনা !

খাড়ে-খাদকে, বাড়ে-বাদকে প্রকৃতির ঐশ্বর্য্য,—  
 ষড়্ধাতু ছলে ষড়্রিপু খেলে—কাম হ'তে মাৎসর্য্য !  
 ছলে বলে কলে দুর্ব্বলে হেথা প্রবল অত্যাচার ;  
 এ যদি বন্ধু হয় তব ছায়া, কায় ত চমৎকার !

শুনহ মানুষ ভাই !

সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, অশ্রু আছে বা নাই ।  
 যদিও তোমারে ঘেরিয়া র'য়েছে মৃত্যুর মহারাত্রি,  
 সৃষ্টির মাঝে তুমিই সৃষ্টি-ছাড়া দুখপথ-যাত্রী ।  
 তোমাদেরি মাঝে আসে মাঝে মাঝে রাজার দুলাল ছেলে,  
 পরের দুঃখে কেঁদে কেঁদে যায় শতস্থখ পায়ে ঠেলে ।  
 কবি-আরাধ্য প্রকৃতির মাঝে কোথা আছে এর জুড়ি !  
 অবিচারে মেঘ ঢালে জল, তাও সমুদ্রে হ'তে চুরি !  
 সৃষ্টির স্থখে মহাখুসি যারা, তারা নর নহে, জড় ;  
 যারা চিরদিন কেঁদে কাটাইল, তারাই শ্রেষ্ঠতর ।  
 মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রঙিন স্থখ ;  
 সত্য, সত্য, সহস্রগুণ সত্য,—জীবের দুখ ।

সত্যদুখের আগুনে বন্ধু,

পরাণ যখন জ্বলে,—

তোমার হাতের সখ-দুখ-দান

ফিরায়ে দিলেও চলে !





প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনের

## সভাপতির অভিভাষণ

শ্রী প্রমথ চৌধুরী

( মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত অংশের পর )

এই মাগধী ভাষা বহুকাল ধাবৎ আখ্যাবর্তের প্রাচ্য-ভাষা, অর্থাৎ পূর্ব অঞ্চলের ভাষা বলে পরিচিত ছিল। চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নিজ কানে শুনে গিয়েছেন যে, বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা এই তিন প্রদেশ একই ভাষা প্রচলিত ছিল।

শ্রীমান হুনীতিকুমার পুরোনো মলিলপত্র ঘেঁটে আবিষ্কার করেছেন যে, খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে বঙ্গভাষা বেহারী ভাষা থেকে পৃথক হয়, এবং সেই স্তম্ভকণে সে তার স্বাভাব্য লাভ করে; আর এতদিনে সে তার স্বরাজ্য লাভ করেছে। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বঙ্গভাষা সেকালে মহারাষ্ট্রী ভাষার মত পড়ের দখলেই ছিল। মাত্র গত শতাব্দীতে গদ্য তাকে জবরদখল করে নিয়েছে। সংক্ষেপে আমাদের ভাষার বয়েস হাজার বৎসর, আমাদের গদ্য সাহিত্যের বয়েস একশ' বছর। এই ত হচ্ছে তার উৎপত্তির বিবরণ।

এখন তার প্রকৃতির পরিচয় নেওয়া যাক। সংস্কৃত আলঙ্কারিকরা আবিষ্কার করেছিলেন যে, দেশভাষা মাত্রই মিশ্রভাষা, কেননা সে সব ভাষা তিনটি উপাদানে গঠিত। সে তিনটি উপাদান তৎসম শব্দ, তদ্ভব শব্দ ও দেশী শব্দ। যে সব সংস্কৃত শব্দ আমাদের ভাষায় স্বরূপে বিরাজ করছে, তারাই তৎসম, যথা—“বিবাহ”; যাদের চেহারা ফিরেছে, তারাই তদ্ভব, যথা—“বিয়ে”; আর যাদের কুলশীল

জাতিগোত্র জানা নেই, তারাই দেশী। আমরা আজ দেখতে পাই, এ তিন ছাড়া অনেক বিদেশী শব্দও বাঙালার অঙ্গীভূত হয়েছে। শ্রীমান হুনীতিকুমার গণনা করে দেখেছেন যে, আমাদের ভাষার অন্তরে অন্তত ২৫০০ ফার্সি শব্দ আর শ'-দুয়েক ইউরোপীয় শব্দ বেমানান চুকে গিয়েছে। এতে যদি সে ভাষা যবনদোষে ছুষ্ট হয়ে থাকে, তাকে সে দোষ হতে মুক্ত করবার কোন উপায় নেই। ভারতচন্দ্র বলেছেন—“অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল”; আমাদেরও তাই করতে হচ্ছে, এবং হবে। স্বদীভের ভাষায় মিশ্র রাগিণীকে বলে জংলা। বঙ্গভাষা যদি জংলা ভাষা হয় ত আমাদের ঐ জংলাই চর্চা করতে হবে।

( ১০ )

আমরা ভাষা নিয়ে পূর্বে যে বাগ্‌দাদবাদ করেছি, তা আসলে শব্দঘটিত কলহ। শুদ্ধি-বাতিকগ্ন সাহিত্যিকরা চান যে, সাহিত্যের ভাষা থেকে প্রথমত দেশবিদেশী শব্দসমূহকে বহিষ্কৃত করা হোক, তারপর যতদূর সম্ভব তদ্ভব শব্দগুলিকে তৎসম করা হোক; তাহলেই তার লুপ্ত পবিত্রতা পুনরুদ্ধার করা হবে। কারও পক্ষে “স্মৃতি-খাওয়াটা” অবশ্য লজ্জার বিষয়, কিন্তু “বিনামা ভক্ষণ”টি কি হিসাবে সাধুজনোচিত, তা আমার বুদ্ধির অগম্য। আর তদ্ভবকে তৎসম করা অন্যথা। এক বড় গুণী কি

কেউ আছেন, যিনি “বামুন”কে ব্রাহ্মণ করতে পারেন, আর “বোষ্টম”কে বৈক্যব ? আসল কথা এই যে, আমরা যদি এই অগাধা সাধনার সিদ্ধিলাভ করি, তাহলে আমরা বঙ্গ-সরস্বতীকে কাড়াল করব। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক।—“বন্ধু, বঁধু ও ইয়ার,” এ তিনের গুণ অর্থটি একই, অথচ এ তিনের অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এর কোনটিকে খান দেবার ঘো নেই, কিবা এর একটির স্থানে আর একটি বদাবার ঘো নেই। শুনতে পাই যে, কোমল গান্ধার দুইটি অতিশয় শ্রুতিমধুর। কিন্তু যেখানে “গা” লাগানো উচিত, সেখানে কোমল “গা” লাগালে শ্রুত বাদ্ধ শঙ্গতি লাভ করে; যেখানে “বন্ধু” বসবে, সেখানে “ইয়ার” বসালে ভাষাও তেমনি সঙ্গতি লাভ করে। সুতরাং সাহিত্যিকদের ছুঁমার্গ পরিহার করবার পরামর্শ আমি নির্ভয়ে দিতে পারি। শুনতে পাই, হিন্দু-সমাজের অস্পৃশ্যতা দূর করতে পারলেই আমরা স্বরাট হয়ে উঠব। এ মত কতদূর সত্য তা জানি নে, কিন্তু বঙ্গভাষার অস্পৃশ্যতার চর্চা করলে, বঙ্গ-সরস্বতী তার স্বরাজ্য হারিয়ে বসবে, সে বিষয়ে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। আপনারা শুনে খুসি হবেন যে, শব্দের মূল-বিচার না করে তার অর্থ-বিচার করাই প্রাচীন পণ্ডিতদের অহুমত। ভরতচন্দ্র বলেছেন যে,—

“প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়েছেন করে।

যে হোক সে হোক ভাষা কাব্য রস লয়ে।

ভারতচন্দ্রের এ কথা যে সত্য, তার প্রমাণ ভোজরাজ বলেছেন :—

“সংস্কৃতে নৈ কোহপ্যর্থ প্রাকৃতেনৈব চাপরঃ।

শক্যো বাচয়িতুং কশ্চিদপজ্ঞশেন বা পুনঃ॥”

আর ভোজরাজের চাইতেও অনেক প্রাচীন আশঙ্কারিক দণ্ডী বলেছেন :—

“তদেৎবান্ময়ং ভূয়ঃ সংস্কৃতং প্রাকৃতং তথা।

অপজ্ঞশচ মিশ্রকেত্যাহরার্থ্যা চতুর্বিধম্” ॥

এ স্থলে আপনাদের আর একটাবার শ্রবণ করিয়ে দিতে চাই যে, বঙ্গ-সাহিত্যের, তথা বঙ্গ-ভাষার অতীত এমন লম্বাও নয়, বড়ও নয় যে, সেই অতীত গৌরব-কাহিনী শুনে আর

বলে’ আমরা দিন কাটিয়ে দিতে পারি। আমার বিশ্বাস আমাদের সাহিত্য তার গৌরব লাভ করবে ভবিষ্যতে। অতীত আমাদের কাছে পড়ে- পাওয়া জিনিষ—ভবিষ্যৎ কিন্তু আমাদের নিম্ন-হাতেই গড়ে তুলতে হবে। লেখকেরা সমাজের আলুকুলা লাভ না করলে, এ ব্রত উদ্বাপন করতে সক্ষম হবেন না। আর সে আলুকুলা যে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে লাভ করবার আশা করতে পারি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সভা।

( ১৪ )

আমি এতকণ ধরে আপনাদের কাছে ভাষার বিষয় যে বক্তৃতা করলুম, তার কারণ মানুষের ভাষা তার মনের পরিচয় দেয়। আমরা যাকে ভাষার উন্নতি-অবনতি বলি, তা মনের উন্নতি-অবনতির বাহ্য নিদর্শন মাত্র। কোনও জাতির ভাষা যখন নবরূপ ধারণ করে, তখন বুঝতে হবে যে, সে জাতির মনও নবকলেবর ধারণ করেছে। তা ছাড়া ভাষার আলোচনা করা সহজ। ভাষা ভাষের মূল-দেহ, মূহুর্তী নয়; আর সকলেই জানেন যে, পৃথিবীর সব জিনিষের মূলদেহ নিম্নেই নাড়াচাড়া করা সহজ, কারণ তা ধরা-ছোঁয়ার বস্তু। কোনও পদার্থের মূহুর্তী ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়, মনোগ্রাহ্য। তাই কাব্যবস্তু কি, তার বিচার করতে হলে দর্শনের রাজ্যে ঢুকতে হয়। এ ক্ষেত্রে সে আলোচনার হস্তক্ষেপ করা আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা হবে, কারণ আমি এ সভার দার্শনিক শাখার সভাপতি নই। আর যদি বিদ্যা দেখাবার লোভে সে আলোচনার প্রবৃত্ত হই, তাহলেও দৈর্ঘ্য ধরে আপনারা তা শুনতে পারবেন না। বাজারে গুজব এই যে, হিন্দুমাজেই দার্শনিক। যদি এ কথা সত্য হয়, তাহলে তার অর্থ আমরা জাতকে জাত স্বভাব-দার্শনিক, স-তর্ক দার্শনিক নই। কিন্তু এ যুগের দর্শনের টানা-পড়েন ছুই সমান তর্কে বোনা।

আপনারা বোধহয় জানেন যে, একালে আমরা যাকে সাহিত্য বলি, সংস্কৃত ভাষায় তার নাম ছিল কাব্য। এই ‘সাহিত্য’ শব্দ বাঙালার কোথা থেকে এল জানি নে। ৩